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समपंण-संदेश 

मेरे जविन की रानी, 

एक दिन--योवन के सुखद-प्रभात में ही तुमने “धूप- 
छोह!” की कल्पना की थी ओर मुझसे कहा था कि सुख-ुुस 
के सहचर बनकर तुम उसे समभने की चेष्टा करो ! 

परन्तु 525 प अर न 

तब मैं नहीं समझ सका था / अब, उसे समझ पाया 
है--तुम्हारे बिछुड़ने के बाद कि तुम सत्य कहती थीं / लो 
फि--श्राज तुम्हारी “धूप-छाह”” मेरे ही हाथों से तुम्हारे 
पास आ रही है। तुम जहाँ भी हो, इसे खीकार करना। 
. अपने अरुण के इस तुच्च ग्रयास को ठुकराना नहीं ! | 


२६ मारवाड़ी स्ट्रीट तुम्हारा ही 
लखनऊ. अरुण . 


परिचय 

श्री रामेशवरी देवी मित्र 'चकोरी” के असमय स्र्गवास से हिंदी 
की एक असाधारण प्रतिभा नष्ट हो गई | उनकी काव्यनरचन/भों 
से हिंदी-संसार भली प्रकार परिकित है । अस्तुत पुस्तक उनकी कहा- 
नियों का संग्रह हैं जिसमें लेखिका की प्रतिभा का एक मिकत्षेत्र 
पाठकों के सामने आता हें | 

“बूपबाह ! की कहानियों में प्रधानतया प्रेम के आदर्शरूप का 
चित्रण देखने को मिलता हे किन्तु साथ ही इनको भावुकता एक 
विरोष आकर्षण है | इसके अतिरिक्त शेली की सर्जावता तथा अवाह 
इनको ओर भा अधिक रोचक तथा हृदयग्राही बना देता हैं । कथो- 

, प्कथन की शैली में कहानी लिखने में तो लेखिका सिद्धहस्त थी.।. 

इस शैली पर ऐसा आविकार हिंदी के बड़े से बड़े कहारनी-लखकों 
की रचनाश्रों में भी बहुत कम देखने को मिलता हैं | 

हिंदी का यह दुर्भाग्य था कि ऐसी शक्ति को हिंदी की अधिक 
दिन सेवा करने का अवसर नहीं ग्राप्त हो सका। विश्वास है कि 
प्रस्तुत संग्रह हिंदी-प्रेमियों का मनोरेजन करने के साथ हिंदी की इस 
होनहार लेखिका की स्मृति फिर से जाग्रत्‌ करने में सहायक होगा । 

दिंदी-विभाग, पीरेच्द्र वर्मा 
विश्ववद्यालय, प्रयाग । विजयदशमी, सं० २००० बि० 
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सकीना ने कद्दा-- 

“हाँ हाँ, करूँ गी तेरे साथ व्याह १ बढ़ा आया कहीं का !” 

वह रूठ गई ! 

श्रह्ममद ने नाव पर से ढॉँढ़ उठाकर नीचे रेत पर रखते हुए 
फहा-- 

“क्यों सकीना ! भला यहं तो बता, तुमे सूफी क्‍या है ९” 
सकीना मुस्कराती हुई बोली-- 

“मालूम है अब्बा कया कहते थे ! कहते थे कि सकीना वेगम 
बनेगी, शाही हरम में जायगी-हाँ” 

“आर ९ 5 

“और वहाँ--अब्बा कहते थे, सेकढ़ों बाँदियाँ, गुल्लाम, खोजे, 
मेरी खिदमत में हर वक़्त हाज़िर रहेंगे--”” 

“और भी कुछ 8 

“हाँ हाँ, सुनता जा--अब्बा यह भी कद्दते थे कि बढ़े बढ़े 
वेश-क्रीमत जवाहिरात, जेवर और रेशमी कपढ़े पदिनने को 


२ 


मिलेंगे मुके--मैं, बेगस कहलाऊँगी वेगम ! श्रत समझा तू ९” 
“ओर क्या क्या मिलेगा ?” 

“तेरा सर--कह दिया वस, बस--” 

अहमद ने खामोश होकर सर नीचा कर लिया। जिसके 
साथ बचपन से खेलते कूदते इतने साल हँली खशी में बिताये 
थे-जिसे हमेशा के लिये श्रपनी बनाने की उम्मीद में वेचारा 
अहमद एक एक दिन गिन रहा था, वही सकीना, अभी से 
इतनी बदल गई ! 

सकीना ने अ्रहमद की तरफ़ देखा-वह किसी सोच में था। 
सकीना बोली-- 

“श्रहमद ९९ 

अहमद ने सर ऊपर उठाकर उसकी तरफ़ देखा-- 

सकीना ने पूछा-- 

“अहमद ! क्‍या मेरा बेगम बनना तुमे श्रच्छा नहीं लगता ? 
खुशी नहीं होती १” 

अहमद ने अपने दिल की बात छिपाते हुए कहा-- 

“अच्छा लगता है मगर-- 

“मगर ९” 

“छशी नहीं होती सकीना?” 

“क्यों ? मुके तो बढ़ी ,खुशी होती हे श्रहमद ! और हाँ. 
देख, जब मैं वेगम बन जाऊँती तब तू-तू आया करेगा मुझे 
देखने १” 

थ्क््यों १९ 

“अरे, फिर, नाव पर हम लोग साथ साथ सेर सपाटे को जाया 
करेंगे-क्यों न अहमद ?” 

“हुं, जाने पायेगी तब न ? वेगम बन जाने के बाद परदे में 
रहना पढ़ेगा !” 


सकीना मुँमलाकर बोली- 

“परदे में ? कौन कहता हे (” 

“रहना ही पड़ता है-शाद्वी हरम का यही क्रायदा है?” 
“और मैं न रहना चाहूँ तो !” 

“कैसे न रद्देगी- शाद्व तुमे जान से मरवा डालेंगे, समभी !” 
“ुत्त-शाह कौन होते हैं मुझे मरवाने वाले (” 

“क्ैन द्वोते हैं? यद्द तो अब्बा से पूछना, उनका हुक्म, उनकी 
हर एक बात, माननौ पढ़ेगी--” 

“मैं न मान तो?” 

“तो फिर जान से हाथ धोना होगा--हाँ !” 

“बाप रे ! बेगम बनने से यह सब भी होता है--क्या सच ?” 
अहमद ने कुछ जवाब न दिया, सकीना थोड़ी देर कुछ सोचती 
रही फिर बोली- 

“अच्छा अहमद ! एक बात है-बतायेगा ९” 

भ्क्ष्या । 6 

सकीना अहमद के और भी पास आ गई और धीरे से बोली-- 
“बेगम बनने के बाद, मेरा ब्याह किससे होगा ९” 

अहमद ठट्ठा कर हँस पड़ा ! 

भोली भाली सकीना इतना भी नहों जानती ? 

अहमद को बेतहाशा हँसते देखकर सकीना ने कहा-- 

“हँसता क्यों है ९ 

अहमद की हँसी और भी बढ़ गई। सकीना ग़स्से से बोली-- 
“बात न चीत, हीः हीः हीः, यह क्‍या ९” ह 

अहमद ने कहा-- 

“कुछ भी नहीं--” 

“फिर ! तू हँसता क्यों है ९” 

“तेरी बातों पर-तूने पूछा न कि ब्याह किससे होगा (” 


४ 


“हाँ पूछा--पूछा--फिर ? इसमें हँसने की क्या बात है ? नहीं 
बतायेगा ? ले, जाती हूँ--” 

सकीना ने पानी से भरा हुआ मिट्टी का घड़ा उठाकर कमर पर 
रखा और चलने लगी । झहमद ने पुकारा-- 

“सकीना ! सुन तो--” 

सकीना लोट पड़ी । पास आकर बोली-- 

प्क्या ९ 

“त्ञाराज़ ह्दो गई तू १० 

“नहीं--बहुत खुश हूँ तुमसे !” 

अहमद हँसते हुए बोला-- 

“तो तू बेगम बनेगी, क्यों १” 

“हाँ-दाँ, कितनी मतंबा कहूँ--पालको में बैठकर जाऊुँगी, 
सोलह कहार लगेंगे जिसमें, जानता है ? अ्रव्वरा कहते थे ।” 
“कुछ और बता सकीना ?” 

“और फिर, कभी-कभी आया करूँगी यहाँ-तेरे साथ 
खेलने--अगर तू सीधी तरद् बोलेगा मुकसे तो--नहीं तो कभी 
नहीं आ्रारंगो--? 

“हुँ, कोन श्राने देगा यहाँ तुमको ? धरा रह जायगा 
सारा खेलकूद । जहाँ तू बेगम बनी, फिर सब कुछ यहाँ का यहीं 
रह जायगा--” 

“ऋूठ--तू कूठ बोलता हे--अव्बा ने तो नहीं बतलाया यह 
सब १”? 

“अब्बा काद्दे को बतलाते ? ऐसा तो होता ही हे !” 

“उहूँ,, तू बहकाता है मुझे जिसमें में वेगम न बने? श्ररे वाह 
रे श्रहमद्‌ ! समक गई तेरी सब--सब चालाकी ! मगर देख-- 
चाहे जो हो, में बेगम ज़रूर बनूँगी--ज्ञहर बनूं गी-हाँ !” 
सकीना चली गई ! 


अहमद देखता रह गया ॥ 


दो 


शाह ने कहां-- 

“दाराबर्ों ! वाफ़ई तुम हो बढ़े समभदार- 

दाराबर्खों ने छुककर सलाम करते हुए जवाब दिया-- 

«इस साचीज्ञ के लिये हुज़ूर की मेहरबानी !” 

शाह ने पूछा- 

«बुड्हा मान गया तुम्हारी वात ९” 

«बढ़ी मुश्किलों से जद्दाँपनाह ! उसे घंटों सममाना पड़ा तब 
कहीं जाकर उसने क्ुबूल किया । 

“और, अशर्फियाँ दे दीं उसे जैसा मैंने कहा था १” 

: जी हाँ जहाँपनाह ! आपके हुक्म की पूरी-पूरी तामील की 
गई है !! 

«तो फिर दारावखोँ ! लड़की वाक़ई खूबसूरत है ?” 
५गरीबपरबर ! बस, कुछ न पृछिये- शाही हरम के ही 
क़ाबिल है, चाँद का टुकड़ा समभिये । माहीगीर के घर में पेदा 
होने से क्या हुआ, बस गुदड़ी में लाल मिलने क्री मसल ह्दो 
गई है यहाँ--” 

शाह ने हुक़के की नली मुँह से लगाकर दो चार कश खींचने 
के बाद कहा-- 

«दारावखाँ ! अगर तुम्हारा कहना सच निकला तो निहाल 
कर दूँ गा तुम्हें-“भरपूर इनाम मिलेगा--” 

“जहाँपनाह ! क्यों शर्मिन्दा करते हैं ग़रीब को ! हुज्डर के. 
ही जेर-साये परवरिश पाकर इतना बड़ा हुआ, हुजर का ही... 
नमक खाता हूँ फिर मुझे किसी चीज़ की तमन्ना क्यों होगी. 


६ 
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यू तो जहाँपनाह की जूतियों की खाक भी मेरे लिये तबरुक़ 
से भी बढ़कर है ।” 

शाह उसकी बात सुनकर मुस्कराये फिर बोले-- 

“दाराबख्राँ १? 

(५ हुज्ग्र' 9 

“तो अगले जुमे की शाम को, सब--ठीक रहेगा ?”? 

“जी हाँ श्रालीजाह ! आप यक्वीन रखें--” 

शाद्द फिर हुक़क़ा पीने लगे। थोड़ा ठहरकर दाराबख्राँ ने कहा-- 
“हुज्र ! अब इजाजत ९” 

शाह बोले-- 

“जाओगे ? अच्छा जाओ मगर--एक वात का ख्याल रखना १” 
“हुक्म जदहाँपनाह (” 

“देखो, किसी को कानोकान ख़बर न हो इस मामले की-- 
फ्रिलहाल ९? 

ध्ज्ञी हज़्र ॥! 

] जाओ--” 

दाराबक्षाँ चल दिया, कमरे से निकलकर वह दाल्ान में आया 
फिर इधर-उधर देखता हुआ सामने बारादरी की तरफ़ जाने 
लगा, किसी ने धीरे से पुकारा-- 

“अ्जी खाँसाहब ?” 

दाराबखाँ ने चोंककर पीछे देखा--नसीबन थी, बढ़ी बेगम 
की ख़ास बाँदी | दारावस्राँ ठहर गया। नसीवन ने पास श्राकर 
पूछा-- 

“श्राज़ तो शाह से खूब घुल रद्दी थी १” 

दाराबखां घबराया, नलीबन को केसे मालूम ! क्या उसने 
छिपकर उसकी ओर शाह की सब बातचीत सुन ली? फिर 
अपने को बहुत सम्दहालकर उसने जवाब दिया-- 


छ 


“तेरा कया | वे हैं जहॉपनाह, मेरे आक़ा--और में हूँ उनका 
खास मुलाजिम ! खिदमत करता हूँ तो तुमे क्यों बुरा लगता है ?” 
नसीवन हँस पढ़ी, बोली-- 

“अजी मियाँ ! बुरा क्यों लगेगा मुमे, मैंनेतो यह सोचा कि 
चलो इनाम इकराम मिलनेवाला है आपको, फिर ग्ररीबों की 
याद काद्दे को आयेगी !” 

दाराब्खोँ के पैरों के तले से मानो ज़मीन निकल गई। सच- 
मुच नसीवन ने सब सुन लिया, अब तो बढ़ा ग्रज्ज हो गया-- 
नसीबन यह खबर बढ़ी वेगम तक जरूर पहुँचायेगी ! फिर-- 
क्या करना चाहिये 

दारावखाँ ने बनावटी गुस्से से कहा-- 

“नसीबन ! तेरी बातें मुमे श्रच्छी नहीं लगतीं। खामखाद्द जो 
जी में आया कहने लगती है, भला कोई बात भी हो ९” 
“ख़ामखाह ! बड़े भोले हैँ न आप--निरे दूध पीते बच्चे-- 
मासूम--क््यों न खाँसाहब ?” 

दाराबखोँ ने उसे डॉँटकर कहा-- 

“खामोश !”? 

“अ्रच्छी बात है; मगर खाँसाहब ! सब, माल अकेले हज़म 
न कर पाओगे--सम मे !” 

नसीबन चली गई । दारावखोँ कुछ देर वहीं खड़ा सोचता 
रहा फिर वह भी चला गया। 


तीन 


| 


और फिर-- 
जुमे की शाम भा गई ! 
अहमद अपनी बाँसुरी हाथ में लिये सकीना के घर के 


प 


सामनेवाले बाग में आम के द्रख्त की एक नीची डाल पर 
बेठा हुआ कुछ सोच रहा था | सकीना के घर में बढ़ी धूमधाम 
थी, लोग आ जा रहे थे, सब तेयारी हो चुकी थी, सिफ्र शाही 
डोले का इन्तज़ार था। 

अहमद सोचने लगा-- 

आज का दिन, सवकी ,खुशी का दिन है, सकीना भी ,खुश है 
क्योंकि वह बेगम बनेगी ! 

ओर वह ? 

उसके दिल में खुशी की जगह वेचेनी का तूफ़ान उठ रहा है ! 

अहमद के मन में आया-- 

सकीना के पैरों पर गिरकर उससे कह्दे कि तुमे तो में अपने 
दिल की बादशाहत दे चुका हूँ--मुद्दतों पहले ही सॉप चुका हूँ 
फिर--फिर तू बेगम बनकर क्या करेगी ? 

लेकिन सकीना-- 

सकीना उसकी बात क्यों मानेगी ! 

अहमद ग़रीब है--एक गरीब माहीगीर का लड़का ! 

सकीना को चाहिये-वेशक्रीमत जवाहिरात, जेवर, रेशमी 
कपड़े, शाही ठाटबाठ, बाँदियाँ, खोजे, हुकूमत ! 

यह सब तो अहमद उसे न दे सकेगा 

सकीना उसकी न हो सकेगी फिर ? 

इस ज़िन्दगी में न हो सकेगी उसकी 

अहमद ने एक ठण्डी साँस ली--अब क्या होगा 

सकीना आज शाम के बाद शायद उसे देखने को भी कभी 
न मिलेगी ? 

अहमद की आँखों में आँस ्रा गये-- 

तो क्‍या सचमुच ही सकीना आज पराई ह्वो जायगी ? 

अहमद्‌ को यक्नोन न आता था--कल शाम तक दोनों साथ- 


साथ बाग़ में श्रॉखमिचोली खेलते रहे थे ! 

और आाज--आज तो सकीना अभी तक वाग में नहीं आई ! 
अहमद ने बुलाया भी था मगर वह नहीं आई ! 

क्यों नहीं आई ? क्‍या अभी से संकीना ऐसी बदल गई ? 
श्रदमद ने देखा--कुछ दूर पर, कुछ लोग आ रहे थे-शाद्व के 
आदमी जान पढ़ते थे श्र उनके बीच में था एक डोला, खूब 
सजा हुआ ! श्रहमद का दिल धढ़क रहा था लेकिन उसने अपने 
को सम्हाल्ा ! 

उसने सोचा-- 

दुनिया की खुशी के वक्त उसका रंज करना श्रच्छा नहीं-- 
वह भी खुशी मनायेगा--खुश होने की कोशिश करेगा ! 

क्यों ? सकीना की खुशी क्‍या उसकी खुशी नहीं हे ? 

सकीना को श्रव तक क्‍या वह अपने दिल के क़रीब नहीं 
सममता 

अहमद ने अपनी बॉसुरी होठों से लगाई-बाँसुरी बज उठी ! 
मगर यह क्‍या ? उसकी आवाज़ कॉँप क्‍यों रही हे ? 
श्रौर-और वह बाँसुरी पर गा क्‍या रहा है 

श्ररे ! यह तो दद से भरी हुई एक रागिनी-ग़म को एक 
दिल हिला देनेबाली दास्तान? अहमद की ब्रॉसुरी-हाँ- 
बाँसुरी कह रही थी--..._ 

“लाश जब मकूतल से निकली, इस दिले नाशाद को !” 

दिले नाशाद ? उफ् | सचमुच “दिले नाशाद” नहीं मानता ! 

रोके से नहीं रूकता--सब कुछ कह देना चाहता है ! 

एक ही मतंबा अपने छिपे हुए अरमानों के खाक में मिल 
जाने का ददेनाक अफ़साना ज़ाहिर कर देना चाहता है ! 
पर-पर यद्द तो खुशी का मौका है ! सकीना सुनेगी तो 
क्या कहेगी ? 
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ऐसा गाना तो अच्छा नहीं ? 

अहमद ने जबरन बाँपुरी अपने होठों से हृटा दो ! 

डोला और भी नज़दोक आ गया ! 

मगर--मगर यह क्‍या? 

उसकी बाँसुरी तो फिर होठों से जा लगी ! 

अरे ! श्राज तो अहमद का अपने तनोबदन पर कुछ भो 
काबू नहीं ! 

उसके द्वाथ अपने आप हो बाँसुरी को उठाकर उसके होठों 
से लगा रहे हैं ? 

उफ्र ! आज तो अहमद को अपने दिल पर भी काबू नहीं रहा ? 
दिल रो रहा है ! 

ओर श्राँखें-श्रॉँखें भी तो आँसुओं से भीग रही हैं ? 
अहमद क्या करे ? 

बॉसुरी-बाँसुरी भी तो नहीं मानती-वह गाती है, गाती 
जा रही है-- 

“लाश जब मकतल से निकली, इस दिले नाशाद की !” 

अहमद अपने को भूल गया--उसका अपना, अब्र तो कुछ 
भी नहीं रहा ! 

दिलोदिमाग़ सब कुछ अपना अपना काम अलग ही कर रहे थे ! 
वह एक कठपुतली के मानिन्द उनके इशारों पर नाच रहा था ! 
कब तक उसकी बाँसुरी यू ही बजती रही उसे कुछ नहीं मालूम ! 
सकीना का डाला पास आ गया--शाही आदमियों से घिरा 
हुआ -लेकिन यह क्या ? डोला तो रुक गया श्रौर उसमें से 
बाहर निकली सकीना ! हाँ सकीना ! अहमद देखने लगा-- 
सकीना उसी की तरफ आ रहो थी ! अहमद ने बाँसुरी अपने 
होठों से हटाना चाही, मगर वह न हटो--बज़ती ही रही! 
अहमद का दिल धड़क रहा था ! 
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सफीना पास श्राकर खड़ी हो गई--उसने पुकारा-- 

“अहमद !” 

अहमद जाने क्‍या सोच रहा था ! 
शादी की मिलमिलाती हुई ज़रदोद्ली की पोशाक सम्हालते हुए 
सकीना ने आगे बढ़कर श्रद्ममद के द्वार्थों से बाँसुरी छीनते 
हुए कहा-- 

“अग्रहमद्‌ है 9 
अहमद मानों सोते से जाग पड़ा--उसने सकोना की तरफ़ 
देखा-- 
सक्रीना की आँखें डबडवाई हुई थीं ! 
सकीना ने फिर कहा-- 

“श्रहमद ! में जा रही हूँ, कुछ कहते हो १” 
अहमद एक दीवाने की तरह उसे देख रहा था ! 
क्‍या कह रही है सकीना? उसके कुछ समम में न श्राता था | 
कानों ने शायद सकीना की बात सुनी ही नहीं ! 

सकीना घबराकर फिर बोली-- 

'अहमद्‌ ! क्‍या हो गया है तुम्हें ? श्राज बोलते भी नहीं 
मुभसे ११ 

अहमद हक्षा-बक्का सा उसके मुँह की तरफ़ देख रहा था ! 

सकीना बेबसी से रो पढ़ी, उसने कह्या-जोर से कहा-- 

॥] अहमद १९ 9) 

उसने अहमद के जानू पर अ्रपना सर रख दिया ! 

किसी ने पास आकर कहा-- 

“बेगम साहिबा ९? 

सकीना ने चौंककर पीछे देखा--शाही कामदार कह रहा था-- 
“बेगम साहिबा ! तशरीफ़ ले चलें, देर होती है !” 

सकीना ने अपने आँसू दुपट्ट के छोर से पोंछ डाले-- 
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उसने अहमद की आँखों से आ्राँखें मिलाकर कहा-- 

“कुछ--कुछ कहते हो अहमद ? जाती है सकीना आज ९” 
अहमद खामोश था--वह श्रास्मान की तरफ़ देख रहा था ! 
सकीना ने बाँसुरी उसके हाथों में बापस दे दी ! ५ 
अहमद की शआँखें नीची हो गई-बाँसुरी उठकर होठों तक गई-- 
फिर-फिर बाँसुरी बज उठी ! सकीना जार ज्ञार रो रही 
थी! 

शाही कामदार फिर बोला-- 

“बेगम साहिबा (” 

सकीना ज्ोटने लगी--जाते जाते उसने कई बार पीछे मुड़- 
कर देखा-अहमद अपनी बाँसुरी में मगन था ! 

डोला चल दिया ! बाँसुरी की आबाज़ञ बाक़ी रह गई-- 

“लाश जब मक्‌तल से निकली, इस दिले नाशाद की !” 


चार 


कई दिनों बाद-- 

शाह ने पूछा-- 
“मोती बेगम ! तुम क्या सोचा करती हो चुपचाप? श्रक्सर 
तुम्हें गरमगीन देखता हूँ--इसकी वजह ९” 

सकीना-क्योंकि शाही हरम में आने के बाद उसका नाम 
मोती बेगम हो गया था--प्लिर नीचा किये हुए बोली-- 

“कुछ भी नहीं सोचती जहाँपनाह !” 

“ग़लत बात ! मोती बेगम ! दुनिया के सारे ऐशो आराम 
तुम्हारे लिये मैंने मुहस्या कर रखे हैं, फिर भी तुम मुझे खुश 
नहीं नज़र आतीं ? मैंने कई मतंबा तुमको श्रकेले में आँसू 
गिराते देखा है-क्यों ? तुम्हें कौन सी तकलीफ है यहाँ? 
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मुझसे तो न पोशीदा रखो ? बतलाओ--उसका हत्तुल इमकान्‌ 
इन्तज़ाम किया जाय (”? 

सकीना के चेहरे पर एक माँगी हुई सी मुक्कराहट दौढ़ गई । 
उसने कहा-- शाहंशाह ! केसे वताऊँ, जब मुझे कोई तकलीफ़ 
ही नहीं है १” 

“मगर मोती बेगम ! मुझे तो महसूस होता है--” 

“कैसी बातें करते हैं जहाँपनाह ? आपकी खिदमत में 
झाकर, हर तरह से ,खुश हूँ, गुलजार हूँ--आपकी मेहरवानी 
से मुझे क्‍या नहीं हासिल ९” 

शाह ने ढसे सीने से लगाकर प्यार करते हुए कहा-- 
“जानेजोँ ! तुम अजीमुश्शान हो-मेरी जिन्दगी में यह 
पहला मौक़ा है जब किसी ने मेरे दिल पर क़ावू पाया हे श्रोर 
यह ,खुशनसीब तुम हो !” 

“ खुदावन्द की मेहरबानी !” 

सकीना खामोश हो गई--सचमुच शाह उसे बहुत प्यार 
करते थे, शाद्वी दर्म में उसकी इज्जुत थी, रुतवा था, फिर 
भी--जाने क्यों वह ,खुश न थी। उस दुनिया का नयापन 
दिनों दिन उसके लिये मिटता जा रहा था। उसके चारों तरफ़-- 
* ऐसा जान पढ़ता था--हर चीज़ में बनावट ही है ! बह सोचती 
थी कि किसी ने उसे हरम की चह्दार दीवारियों में क्रेद कर दिया 
है । क्ेद की उस ज़िन्दगी में--चन्दरोज़ में दी उसे महसूस होने 
लगा था कि उसकी शअआज़ादी मानों छिन गई है ! 

शआज्ञादी खोकर द्वी उसने बेगस का रुतबा हासिल किया है। 

ओर जब उसकी नई हमंगें मिट चुकीं-हबविस का प्याला 
भर गया-दिल भी भर गया--तब वह उसी खोई हुई भाज़ादी 
को फिर हासिल करने के लिये वेचेन द्ो उठी ! 

बादशाहत के सारे ऐशो-आराम दोज़ख की आग बनकर 
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उसको जला रहे थे--तिल-तिलकर जला रहे थे ! 
वह दिनोंदिन घुलने लगी थी--शाह ने यह्द बात ताड़ ली 
थी कि उसे किसी-न-किसी क़िस्म की तकलीफ़ जुरूर है ! 
मगर सकीना--शादी के बाद से बिल्कुल बदल चुकी थी ! 

बह शाह से कुछ कहते हुए डरती थी-ड्से अहमद की 
कही हुई बात याद थी--काश कि शाह उसकी किसी बात से 
नाराज हो गये तो--तो फिर मौत दूर न होगी! सकीना उस 
वक्त मौत से बहुत ढरती थी, जाने क्यों ? उसकी बेचेनी बढ़ती 
जा रही थी--कुछ भी अ्रच्छा न लगता था! उसकी जिन्दगी क्या 
से कया हो गई थी? यही सब सोचते हुए सकीना ने करवट ली-- 
शाह अपने हाथों से उसे पंखा मलते हुए बोले-- 
#प्ोती वेगम ! में चन्द्र रोज के लिये कश्मीर जा रहा हूँ, 
बहाँ का इन्तजाम देखकर जल्द ही वापस आऊंगा ।” 
सकीना चोंककर उठ बेठी-उसने पूछा-- 
“क्यों ? आप चले जायेंगे? नहीं, में न जाने दूँगी !” 
“ज्ञाना ही होगा मोती बेगम ! शाही हुकुमत के फ़रायज्ञ 
क्या जानो तुम ?” 
“तो फिर मैं भी आपके हमराह चलूँगी जहाँपनाह !” 
शाह मुस्कराते हुए बोले-- 
“क्रितनी भोली हो तुम मोती वेगम ! भला कहीं ऐसा भी हुआ 
करता है १” 
“मगर में तो जरूर चलू गी जहाँपनाह ९” है 
“नहीं--तुम यहीं रहना, में वहुत जल्द वापस आऊंगा-सिफ़ 
चंद रोज़ में (” ९ 
“हहूँ:, मेरा जी न लगेगा यहाँ आप चल्ले जायेंगे तो--” 
“समता हूँ मोती बेगम ! मगर मेरी जिम्मेदारियाँ ? उनको 


क्या करूँ ९” 


श्र 


“फिर--मुमे क्या अपनी जिम्मेदारी से अलग ही एक हरती 

समभते हैं हु,जूर !” 

«मोती बेगम ! तुम नहीं जानती इन सब बातों को--” 

“ज्ञानती हूँ आलीजाह ! सब कुछ जानती हूँ, आप ही नहीं 

जानते ! काश कि औरत का दिल पाया होता आपने ९” 

सकीना उदास होकर खामोश हो गई ! शाह्द ने कह्दा- 

“प्यारी बेगम ! न घबराश्रो-तुम्हारी तबियत लगने का 

सामान कर दूँगा--कभी-कभी दरिया की सेर के लिये नाव पर 

चली जाया करना, अपनी सह्देलियों के साथ खेलना-बग्रीचे 

में जाना, वहाँ भूला है, तालाब है और बढ़े खुशनुमा फूल हैं ! 

मोती बेगम ! मुझे इजाजुत दो--जाने दोगी न ९” 

सकीना क्‍या कह्टे ! उसके दिल की बात--वही जानती थी ! 

उसने सिर नीचा किये हुए धीरे से जवाब दिया-- 

“जहाँपनाह की मर्जी !” 

3. उठकर चलने लगे--उन्होंने प्यार से सकीना की तरफ़ 
[-- 

उसने भी शाह की तरफ़ देखा, शाह मुस्कराये ! 

सकीना ने मुस्कराकर सर नीचा कर लिया ! 


पाँच 


नसीबन बोली-- 

“ओर हुज्ञर ! वह कज् की छोकरी ? जहॉपनाह के इतना 
सर चढ़ गई है जिसकी इन्तिहा नहीं--जाने केसा जादू कर 
दिया है उनके ऊपर ९” 

बड़ी बेगम ने कहा-- 

“अच्छी बात है, मैं भी देखती हूँ, इस निगोड़ी को ठिकाने 
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न लगा दिया तो मेरा नाम नहीं--” 

नसीबन तो श्राग में घी छोड़ती जाती थी, वह बोली-- 

“ओर सरकार ! इस झगड़े की जड़ हे वही मुआ दाराबखाँ-- 

ज़्रा उसे भो-- 

“दाराबखाँ ? रोटियाँ लग गई हैं उसे-शायद उसी ने 

मोती बेगम को पेश किया था शाह के रूबरू, क्यों १” 

ण्ज्ञी द्दो हुज्र 8 

“अच्छा नसीबन ! बादशाह सलामत की सवारी श्रब तो 

किले के बाहर पहुँच गई होगी, क्‍यों न ? कितनी देर हुई उनको 

रवाना हुए १” 

नसीबन ने कुछ सोच कर जवाब दिया-- 

९९३ देर हुई अब तो-यक़ीनी वे क्लिले से बाहर हो गये 
गे 2 

“तो फिर देख--ज़रा चल तो मेरे साथ मोती बेगम के 

यहाँ--” 

“जंसा हुक्म हुजुर का--तशरीफ़ ले चलें-- 

आगे आगे बड़ी वेगस ओर पीछे नसीबन, दोनों सकीना के: 

महल की तरफ़ चलीं | सकीना, अपने कमरे में खिड़की के पास 

खड़ी हुई जालीदार परदे से बाहर की तरफ़ देख रही थी। 

नसीबन ने बड़ी बेगम से उधर देखने का इशारा किया-- 

बड़ी बेगम ने होठों पर उँगली रख कर उसे खामोश रहने को 

कह्दा-दोनों दबे पाँव सकीना के बिल्कुल पीछे जा खड़ी हुई ! 

कुछ श्राहट पाकर सकीना ने घूम कर देखा ओर उन दोनों को 
अपने कमरे में खड़ा देखकर वह थोड़ा चॉकी-उसका दिल 

धड़कने लगा ! 

उसने आज से पहले बड़ी बेगम को कभी न देखा था! वह 

चकरा गई-- 
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नसीबन ने फहा-- 

“हुजूर ! हमारे जहाँपनाह की बढ़ी बेगम साहिबा तशरीफ़ 
लाई हैं--हुआ्जर ! मुनासिब ताज़ीम का 

सकीना ने बड़े अदव से भुककर बड़ी वेगम को सलाम करते 
हुए हाथ से मसनद्‌ की तरफ़ इशारा किया-- 

बढ़ी बेगम मुस्कराती हुई जा बैठी | नसीबन ने फिर कहा-- 
«अब हुजर भी तशरीफ़ ९” 

सीना पास ही तकिये के सहारे बेठ गई। नसीवन शरारत से 
मुस्कराती हुई घोली- 

“आप ही हुज॒र ! हमारी नई बेगम साहिबा--मोती बेगम हैं ।” 
बढ़ी बेगम ने धीरे से सर हिला दिया। सकीना इस तमाशे 
का मतलब न समझ पाती थी मगर उसे कुछ ऐसा जान पड़ता 
था गोया कि उसकी हँसी उड़ाई जा रही है ! नई जगह में--नये 
लोगों के दरमियान--छसे बढ़ी घबराहट मालूम द्वोती थी ! 

वह अकचकाकर इधर उधर देखने लगी-- 

बढ़ी बेगम ने पूछा-- 

“क्यों मोती वेगम ! क्या कुछ खो गया है ! 

सकीना चोंक पढ़ी--बोली-- 

“जी नहीं, खोया तो, कुछ भी नहीं, मेरी तबियत आज कुछ 
नासाज्ञ है-मेरी गुस्ताखौ मुआकफ़ करें हुज्॒‌र !” 

बढ़ी बेगम उसकी बेचेनी देखकर ठट्ठा कर हँस पढ़ीं ! 
नसीबन ने अपनो हँसी को दुपट्ट के छोर से अपना मुंह बन्द 
करते हुए छिपा लिया। सकीना को बढ़ा गुस्सा आ रहा था-- 
उसे यही खयाल आता था कि शाह उसे केसी मुसीबत में 
अकेली छोड़कर चले गये-शाह्ट के सिवा बह शाही हरम में 
ओर किसी को भी अपना न समभती थी ! इतने में उसकी 


खास बॉँदी क्षे्ा कमरे में झाई-- हि 
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सकीना को कुछ ढाढ़्स हुआ, उसने कहा-- 

“जला | पान ला-- 

“ज्ञाई हुज्र (9 

लेला ने पानदान पेश किया । पान खाकर बड़ी बेगम ने कहा-- 

“मोती बेगम ! तुम्हें क्या घर की याद नहीं आती ?” 

सकीना सोचने लगी, फिर फ़ौरन्‌ बोली-- 

कर क्यों नहीं-भला कोई श्रपने घर को भी भूल जाता 
है 9 

“यही मेरा मतलब था कहने का-मेरा खयाल है, जब्र तक 

शाह कश्मीर से वापस आयें तब तक तुम घर जाकर सब लोगों 

को देख आओ-हाँ, तुम्हारे घर में है कोन कौन ?” 

“जी, सभी हैं, अम्मीजान, श्रब्बा, मेरा छोटा भाई मुबारक 

ओऔर-ओर मेरी अन्ना-बड़ी अच्छी है वह बेगम साहिबा !” 

“हाँ, मैंने सुना हे--वे लोग--क्या पेशा है तुम्दारे अब्बा का ?”? 

“अव्बा ? श्रब्चा तो मछलियों का रोजगार करते हैं--” 

“सममी-माहीगीर हैँ क्‍यों ?” 

सकीना ने अपने घरवालों की ग़रीबी पर सकुचा कर सर 

नीचा किये हुए कहा-- 

“जी हाँ--मगर अव्या के कई नौकर हैं, वे खुद कोई काम 

नहीं करते १” 

बढ़ी बेगम ने नसीबन की तरफ़ देखा | नसीबन मुस्कराई । 

बड़ी वेगम ने थोढ़ा ठहर कर फिर पूछा - 

“अच्छा मोती बेगम ! तुम लोगों से दाराबखाँ की वाकफ़ियत 

कब से है ?” 

सकीना ने जवाब दिया-- 

“दाराबखाँ ? वे मेरे अ्रव्बा के अज्ञीज़ लगते हैँ-क्यों ? 

बात क्‍या है ९” 
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«बात ? बात इुछ भी नहीं, मैंने यूँ ही पूछा-अच्छा मोती 
बेगम ! अब मैं जाऊँगी, बहुत देर हुईं, नमाज्ञ का वक्त क़रीब 
आ गया--” है 
बढ़ी बेगम उठ खड़ी हुई । सकीना उनको दरवाज़े तक पहुँचा 
आई। 

शाही दरम के तौर-तरीक़े सब धीरे-धीरे उसने सीख लिये थे ? 
मगर--आज बड़ी वेगम की बातें उसे ज़रा भी अच्छी न लगी थीं ! 
कमरे से बाहर आते ही नसीबन ने कद्दा-- 

“मानती हूँ हुकूर ! आपने तो आज कमाल ही कर दिया--” 

बढ़ी बेगम ने सर ऊँचा करते हुए जवाब दिया-- 

“अब देखती हूँ इस मुए दाराबखाँको !” 

वे दोनों चली गई'--सकीना ने उनकी बातें सुनीं--मगर उनका 
मक़सद उसकी समझ में न आया ! 

चह लौट कर श्रपने बिछोने पर जा लेटी--उसका सर चकरा 
रहा था! 

लेला ने क़रीब आकर धीरे से पूछा-- 

हुज॒र ! क्या तबियत नासाज्ञ है?” 

सकीना ने कहा-- 

«सर में कुछ दद मालूम होता है लेला ?” 

“तो इकीम साहब को बुला लाऊँ ९” 

“हुकीस साहब ९ उहुँ:--” 


छः 


चाँदनी रात में-- 


जमुना की भस्ती-भरी लहरों से अठखेलियाँ करती हुई शाही 
किश्ती बहाव पर भूमती हुई चल्नी जा रही थी। 
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गाव-तकिये के सहारे बेठी हुई मोती बेगम--सकीना ने कहा-- 
“ज्ेत्रा | आज की रात--आज मैं बहुत ख॒श हूँ, कुदरत भी 
ख़ शहाल नज़र आती है ! इसकी वजह क्या है, बता ?” 
रारीब बाँदी कुछ न समझ सकी, उसने कहा-- 

“हुज़र ! चाँदनी रात का समाँ कुछ श्रजीब हुआ करता है 
जो दिल को मस्ती से भर देता है !” 

सकीना बोली-- 

“झौर भीनी भीनी फूर्लों की खुशबू लाती हुई हवा की 
थपकियाँ केसी भली मालुम होती हैं, क्‍यों न लेला ? 

“जी हाँ वेगम साहिबा |”? 

“ज्ञेल्रा | वाक़ई आज मैं बहुत खश हूँ, जानती है क्यों ?” 
लेला सकीना की तरफ़ देखने लगी । 

सकीन। ने कहा-- 

“ग्राज की खुशी, आज़ादी की ख़ुशी है लेला ! देख-- 
अपने चारों तरफ़ देख तो सही ! यह दरिया, इसकी लहरें भी 
श्राजाद हैं, आती हैं, चली जाती हैं ! किनारे के हरे भरे 
दरख्त, गुरूर से अपना सर ऊँचा किये खड़े भूम रहे हैं क्योंकि 
ये आज़ाद हैं ! ओर बादे सबा भी-श्राज़ादी में साँस लेने 
की बजह से, इतनी .खुशनुमा मालूम होती है लेला !” 

लेज्ञा ने एक ठण्ढी साँस ली ! गुलामी में पली हुई जरखरीद 
बाँदी भला क्या जाने आजादी किसे कहते हैं ! 

सकीना कह रही थी-- 

“एक दिन था। जब में भी आम्मान में बिखरे हुए इन्हीं 
सितारों के मानिन्द आजाद थी, हँसती थी, इठलाती थी और 
कदरत की हमजोली बनकर अपने दिन और रात, कब श्राये, 
कब चत्ते गये, कुछ न जान पाती थी ! मगर-- 

लेला ने सुनते सुनते पूछा-- 
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“म्रगर रे 

“मगर मेरी आज़ादी छिन गई--नहीं, मैंने जान बूभकर, 
एक बनावटी दुनिया के सुनहलेपन के ख्याल से धोखा खाकर, 
भूठी ऐशो-इशरत का मज़ा लेने के इरादे से, अपनी वह 
श्राज़ादी बेच दी लेला !” 

क्ैज्ञा खामोश थी, सकीना अपने आप कहती गई-- 

“मैंने गलती की श्रौर श्रव पछताती हूँ लेला ! सोचती हूँ, 
बह खोई हुई जिन्दगी क्या मुमे फिर वापस सिल सकती है ? 
शायद--नहीं !” 

सकीना खामोश हो गई। उसकी आँखें भर आई--फिर वह 
बोली-- 

“और ल्ेला ! मेरा एक साथी था--बचपन का, मेरे साथ 
का खेला हुआ--वह--बह बड़ा श्रच्छा था ! मगर, मैंने 
उसे भी खो दिया--इमेशा के लिये खो दिया ! जानती हे 
क्यों १ मैंने उसे धोखा दिया--उसके अरमानों की दुनिया 
अपने पैरों से रोंदती हुई अ्रपनी .खुदग़र्ज़ी के दिखाये हुए रास्ते 
पर चत्नी आई--और--ओर उसकी सज़ा ? या खुदा !” 
सकीना ने आँचल में मुँह छिपा लिया। वह रो रही थी! 
इतने में--जाने किधर--पास ही में बाँसुरी बज उठी ! 

सकीना ने चौंककर लेला का द्वाथ पकड़ कर धीरे से कहा-- 
“अरी लैला ! सुन--सुन-सुन रही है यह बाँसुरी--वही-- 
वही बजा रहा है !” 

ह्ञेल्ा बोली-- 

“हुजर्‌ ! बढ़ो भली मालूम होतो है कानों को--मगर कोन हे ९” 
सकीना ने कहा-- 

“कौन है १ बद्दी--वही जिसका अभी अभी...हाँ लेला ! 
तूने भी किसी को प्यार किया है ?” 
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“मैंने ? हुज॒र ! हमलोगों को अपने आक़ा के सिवा और किसी 
के प्यार से 
बात काट कर सकोना ने कहा-- 
“अश्राक़ा नहीं-मेरा मतलब है, किसी को दिल देकर प्यार 
किया है ?” 
लला ने शो कर सर झुका लिया। सकीना बोली-- 
“लेला ! सुन, यह आवाज़ पीछे के घाट पर से आ रही है, 
नाववालों से कह ता सही, पीछे लौट चलें-- 
हुक्म की देर थी। नाव पीछे लोटा और घाट के क़रीब 
जाकर ठहर गई । वहाँ, एक छोटीसी किश्ती पर बेठा हुआ 
अहमद बाँसुरी बजा रहा था ! शाही नाव को उसने पहिचान 
लिया । बाँसुरी बजाना बन्द करके वह उठ खड़ा हुआ । सकीना 
ने देखा--सचमुच अहमद ही तो था ! 
खुशी से पागल होकर उसने पुकारा-- 
“अहमद ॥ 
अहमद कुछ न बोला, सकोना ने फिर कहा-- 
“अहमद ! इतनी रात गय भी तुम अकेले घाट पर बेठे रहते 
द्दो ९? 
अहमद ने जवाब दिया-- 

हुजुर ! ग़रीब के लिये राव ओर दिन का फ्रक़् नहीं हुआ 
करता । जब जी में आ्राया, चला आया, चला गया |” 
सकीना ने कहा-- 
“अहमद ! अब तो बढ़ा सलीक़ा सीख गये ? क्या, मुमे 
पहिचाना नहीं ! में, में तो वही हूँ--वह्दी-मेरी तरफ़ देखो ?” 
अहमद ने कुछ शर्माते हुए जवाब द्या-- 
“हुजर बादशाह-बेगम हैँ, मोती वेगम हैं, बस इतना ही 
जानता हूँ--” 
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सकीना का दिल्ल धड़क रह्दा था। वह बोज्ञी-- 

“तुम पागल हो गये हो भद्मद ! क्या आँखों से देख भी 

नहीं सकते मेरी तरफ़ !” 

अहमद सर नीचा किये हुए बोला-- 

“हुज्जर का ख़याल मुमकिन है कि सही हो मगर हुजुर शाद्दी 

बेगम के रुतबे को मद नजर रखते हुए मुझे मुआफ़ करें! मैं 

हुज़्र की रियाया हूँ--हुज॒र की जानिब आँख उठाकर देखने 

की जुरेत कैसे कर सकता हूँ !” 

सकीना चुपचाप जहाँ की तहाँ नाव पर बेठ गई। उसने 

इशारा किया--नाव पीछे लौट चक्की | अहमद फिर अपनी 
बजाने लगा-- 

सकीना बेचेन हो उठी-दोनों दार्थों से अपना सर पकड़ कर 

बेठी रही। 

लैला ने पूछा-- 

“हुजूर ! यह शख्स तो पागल मालूम होता है (” 

सकीना ने लेला की तरफ़ देखा, फिर बोली-- 

“पागल ९ पहले तो नहीं था, अब ज़रूर पागल हो गया 

होगा ! मगर-लेला ! सुन सुन--उसकी बाँसुरी ! वह आज्ञाद 

है लैला ! उसकी आजादी ९” 

लेला कह गई-- 

“आजादी ९? 


सात 
तीन दिन और तीन रातें आ-आकर चली गई ! 


सकीना की ,घबराहुट बढ़ती जाती थी--शाह अभी तक 
चापस नहीं आये ९ ह 
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मगर-उनके वापस आने पर होगा कया ? 

हरम की दीवारें, वहाँ की सजाबट का सामान, सकीना को 
अब जरा भी अच्छा न लगता था! उन सब चीजों का नयापन 
मिट चुका था ! सकीनां ऊब रही थी ! 

फिर--दिन डूवा, शाम हुई-- सकीना ने कहा - 

“लज्ञेल्ा !” 

लेला ने क़रीब आकर कहा-- 

“क्या हुक्म है हुजूर !? 

सकीना पलंग से उठी। उसने लेला के कन्घे पर हाथ रखकर 
कहा-- 

“लेला ! चल, आज फिर चलें दरिया की सेर को -” 

“जी हु.जूर ! में अभी इन्तज़ाम करती हूँ--” 

लेला चली गई | सकीना सोचने लगी--उफ़ ! 

इस थोड़ी सी श्राजादी में भी साँस लेकर उसको कितनी 
तसल्ली हासिल होती है ! क्या इन्सान आजादी को इतना प्यार 
कर सकता है ? 

ओर अहमद--अहमद की आदत में कितनी तब्दीली श्रा 
गई है १ इसकी बज़ह ? सकोना ने श्रपने दिल से पूछा-- 

अब वह सकीना नहीं बल्कि मोती बेगम क्‍यों है अहमद के 
लिये ? 

अहमद मोती वेगम की इज्जत करता है ! 

मगर--मगर क्या उसके दिल में भी सकीना के लिये उतनी 
ही इज्जत है ! 

ओर अगर हो भी तो सकीना बेध्ी इज्जुत नहीं चाहती ! 
अहमद के लिये तो वह सिफ़ उसके बचपन की सहेली-- 
सकीना-सिफ़र सकीना ही बनना चाहती है! और इससे 
ज्यादा कुछ नहीं ! मगर -क्या यह श्रब मुमकिन है ? दुनिया 
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बालों को आँखों से क्या यह फ्क़े दूर किया जा सकता हे! 
सकीना की समम में कुछ न आया-- 

ल्ञेला ने वापंस आकर कहा-- 

“हु जूर ! तशरीक ले चलें!” हे 

पालकी दरवाज़े पर आ लगी थी। सकीना और लेला चल 
दौं--दरिया के किनारे पहुँचकर पालकी से उतरते हुए सकौना 
ते कहा-- 

“अ्राज इस तरफ़ चलेंगे नाव पर--” 

“बहुत खूब-- 

हैला ने इशारा किया। नाव किनारे आ लगी। दोनों बेठ 
गई, नाव चल पढ़ी ! बह्दाव पर श्राते ही नाव तेज चलने लगी, 
सकीना ने कहा-- 

“जैज्ञा वक्त के दरिया में जिन्दगी की किश्ती भी काश 
कि इतनी ही तेजी से चले और जल्द से जल्द मंजिल पर पहुँचा 
सके तो १” 

बिना कुछ सममे हुए लेला ने कह्दा-- 

“तो फिर इन्सान और खुदा के दरमियान दुई का परदा 
हमेशा के लिये हट जञाय, दोनों की हस्ती एक हो जाय !”? 
सकीना ने आसमान की तरफ़ देखा-सूरज छिप चुका 
था। दो-चार बादल इधर-उधर मंडला रहे थे। उन बादलों के 
बीच से कुछ सितारे माँक-माँककर नीचे देख रहे थे | दरिया के 
पानी में उनकी परछाई साफ़ नज़र आ रही थी ! 
यकायक--बाँसुरी बज उठी ! ५ 

वही दर्द से भरी हुई रागिनी--वही कॉपती हुई आवाज ! 
वेचेन होकर सकीना ने कहा-- 

“नाव किनारे लगाने का हुक्म दो लेला !” 
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पत्रक मारते ही लेला के इशारे पर नाव किनारे जा लगी। 
सकीना जल्दी से नीचे उतरी और लेला भी-- 

लेला ने पूछा-- 

“हु जूर किधर ?” 

अपनी पोशाक सम्हालते हुए चल्नते-चलते सकीना ने कहा-- 
“मेरे साथ भआा--? 

नदी के किनारे-किनारे दोनों चली जा रही थीं ! आगे 
सकीना, पीछे लेला ! थोड़ी दूर जाने के बाद॒ घाट दिखाई 
दिया--किनारे पर बँधी हुई एक छोटी-सी किश्ती-जिसके 
पास ही सीढ़ियों पर बैठा हुआ श्रहमद्‌ बाँसुरी बजा रहा था ! 
सकीना पैर दबाती हुई आगे बढ़ने लगी ! 

लेला का दिल धघड़क रहा था--मगर वह थी महज एक 
बाँदी ? आक़ा के हुक्स की पावन्द ! 

वह खामोश थी ! 


आठ 


इतने में, एक दूसरी पालकी दरिया के किनारे आकर रुक़ी-- 
दाराबखाँ ने नाववालों से पूछा-- 

“कोन आया है ९”? 

एक नाववाले ने जबाब दिया-- 

“हु जूर मोती बेगम और उनकी बाँदी लेला (” 

बढ़ी बेगम और नसीवन पालकी से उतर कर नीचे आरा 
गई थीं-- 

बड़ी बेगम ने कहा-- 

“द्वाराबखाँ ! श्रतर तुम्हें सफ़ाई देने की जुरूरत नहीं--” 
दारावखाँ ने मानो यह बात सुनी ही नहीं-- 
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उसने नाववाले से फिर पूछा-- 

“किधर गई हैं मोती बेगम (” 

नाववाले ने दाथ के इशारे से बताकर कद्दा-- 

“उस तरफ़-- 

बढ़ी बेगम ने कहा-- 

“दाराबखोँ ! शाही वेगमात के क्‍या यही तौरतरीक़े हुआ 
करते हूँ १ 9) 

दाराबखाँ खामोश था। बड़ी बेगम बोलीं-- 

“खाँसाहब ! बोलते क्यों नहीं ? जवाब दो मेरी बात का 
शाह को काश पता चल गया तो याद रखना, तुर्द्ारी बोटी- 
बोटी कुत्तों से नुबवा डाली जायगी १” 

दाराबखों ने घबराकर कद्दा- 

“हु जूर जरा देर यहीं क़याम करें, मैं अभी आया-” 

पलक मारते द्वी दाराबख़ों भाढ़ियों के बीच में ग्रायव हो 
गया । 

बह दरिया के किनारे घाट की तरफ़ भागता हुझ्ला चला 
जा रहा था ! हि 

घाट पर पहुँचकर उसने देखा-- 

अहमद का हाथ अपने हाथ में लिये हुर सकीना पास बैठी 
उसके मुह की तरफ़ देख रही है ! 

पत्तियों की खड़खड़ाहट हुई-- 

लेला चिल्ला पड़ी-- 

“हुज्जूर ५५ 

सकीना ने पलट कर देखा-दाराबखोँ ? 

दाराबखों ने कुछ बोलना चाहा मगर सकीना इसके क़ब्ल 
ही बोल उठी-- 

“तुम यहाँ किसलिये आये इस बक़्त खाँ साहब ९”? 
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दाराबख्रों ने उसे सर से पेर तक देखते हुए कह्दा-- 

“यही सवाल में आपसे करता हूँ मोती बेगम ?” 

“ख्रामोश ! स्लेरियत चाहते हो तो चले जाओ इसी दम 
यहाँ से--” 

“मैं शाह का मुलाज़िम हूँ, उनका नमक खाता हूँ, आपका 
हुक्म......”” 

बात काटती हुई सकीना कड़क कर बोली-- 

“ख़बरदार खाँ साहब ! जाओ यहाँ से--” 

वह उठ खड़ी हुई। 

“मैं नहीं जा सकता, आपको भी वापस लौटना पड़ेगा मेरे 
हमराह--” 

“ओरोफ़ श्रोह्द ! इतनो जुरंत ? दाराबखाँ ! मेरी मर्जी की 
जिम्मेदारी मुझ पर है !” 

“मर्जी ? आपका खयाल ग़लत है मोती बेगम ! शाह की 
मर्जी से जुदा आपकी मर्जी कुछ भी नहीं है--आप हमारे जहाँ- 
पनाह की इज्जत ख्लाक में मिला रही हैं-मैं आपको 
गिरफ़्तार......”! * 

सकीना ने थ्रागे बढ़कर ज़ोर से एक तमाचा दाराबखाँ के 
गाल पर जड़ दिया और कहा-- 

“रास्ता ले अपना--बदतमीज़ ! गुस्ताख कहीं का--” 
दाराबखराँ चुपचाप पीछे लोटा मगर दो एक कदम चलकर 
फिर ठहर कर बोला--उसके गले से कॉपती हुई आवाज़ 
निकली- 

“मोती वेगम ! इसका अंजाम अच्छा नहीं, बड़ी बेगम आ 
रही हैं मेरे पीछे, होशियार रहना--” 

वह भागता हुश्रा चला गया ! 

बड़ी वेगम का नाम सुनकर सकीना घबरा गई--अ्रव क्या होगा? 
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सारा राज खुल चुका था-शाह की नाराज़ी--अक ! उसने 
कहा-- 

“ज्ञेत्ञा ६ 

लैला ने पास आकर कद्दा-- 

“हुक्म हुज्गूर 42 

सकीना ने अपने गले से मोतियों का एक बड़ा सा हार 
उतारकर उसे देते हुए कहा-- 

“लैज्ञा ! आज से तुमे भी आज़ाद करती हूँ; जा, अब शाद्दी 
हरम में नौकरी करने की ज़रूरत न रहेगी तुके--जा भाग जा 
इसके क़ब्ज् कि कोई तुमे मेरे हमराह देखे--/” 

केला ने अपने द्वाथ पर रखे हुए द्वार को देखा फिर सकीना 
की तरफ़--उसने अकचका कर पूछा-- 

“और हु,जूर ! अकेली (”? । पु 
“हहं;, में श्रपना इन्तज्ञाम आप कर लूंगी-तू जा लेता! 
भाग जा-- 

लेला की आँखें भर आई', उसने कद्दा-- 

“नहीं हुज॒र ! मुके आजादी नहीं चाहिये--मुझे अपने 
कदमों में ही पढ़ा रहने दीजिये--” 

सकीना गुस्से से बोली-- 

“लैला ! मेरा हुक्म है-जा, भाग जा--.खुदा हाफ़िज्ञ !” 

केला डर गई थी--बह पीछे हटी और रास्ते के दरख्तों की 
श्राड़ में जाकर नज़र से ओमल हो गई ! 

सकीना घाट की सीढ़ियों से नीचे उतरी-किनारे बँधी हुई 
किश्ती में बेठ कर उसने कहा-- 

“अहमद [ 

अद्मद ने उसकी तरफ़ देखा-- 

सकीना नाव की रस्सी खोलते हुए बोली-- 
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“अहमद ! आते हो ? ज़िन्दगी की आखिरी दौड़ में मेरा 
साथ नहीं दोगे ?” 

किसी के पेरों की आहट सुनाई दी-सकीना ने चौंक कर 
देखा-- 

वह बोली-- 

“अहमद ! क्‍या डर लगता है मौत से !” 

बिना कुछ जबाब दिये अहमद कूदकर किश्ती पर जा बैठा 
रस्सी खुल चुकी थी--दम भर में नाब बीच धार में पहुँच गई ! 
डॉड़ सकीना के हाथ में था ! 

अहमद एक किनारे खामोश बेठा हुआ कुछ सोच रद्दा था-- 
उसने एक दफ़ा सकीना की तरफ़ देखा और ठश्ढी साँस ली ! 
बह्माव पर जाती हुई नाव किनारे से बहुत दूर निकल गई ! 
सकीना ने डॉड़ रख दिया-उसने देखा-- 

किश्ती के पेंदे में एक छोटा सा बरछा रखा था ! 

सकीना ने उसे उठा लिया-- 

बह उस बरछे की नोक उँगली से टटोलते हुए बोली-- 

“खूब तेज़ हे--है न अहमद ?” 

श्रहमद उसी की तरफ़ देख रहा था-बरछे की तरफ़ नहीं ! 
सकीना बेचेनी से बोल उठी- 

“ज्न बोलोगे अहमद ! वोलो-देखो, अ्रव तो सकीना फिर 
तुम्हारे पास लौट आई ! याद है, तुमने एक दिन मुभसे पृद्धा 
था - ब्याह करोगी मुझसे ? वाकई अहमद ! आज मैं तुमसे 
ब्याह करने ही श्राई हँ--लाओ, श्रपना हाथ मुझे दो !” 
अहमद के आँसू न रुक सके ! 

सकोना ने उसका हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा-- 
“अहमद ! दे दो न मुझे मेरी खोई हुई ज़िन्दगी ? बस, 
सिर्फ़ एक मतवा प्यार से मुझे पुकार कर कद्दो--सकीना !” 
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अहमद के होठ खुल गये--उसने सकीना की आँखों में शँखें 
डाल कर कहा- 

“सकीना !” शा 
सकीना ने अहमद का हाथ दबाते हुए अपनी आँखें बन्द 
करके कहा-- 

/फिर पुकारों एक सतेबा ९” 

अहमद ने फिर पुकारा- 

“स्क्कीना ! सकीना !!” 

सकीना ले अहमद के ज़ानू पर अपना सर रख दिया-- 

उसके गुलाबी गालों पर अहमद के ऑँसू ढुलक कर गिरे 
और बह चले ! उन अनमोल मोतियों को कौन सम्हाले ? उनकी 
कीमत का अन्दाज़ा लगाना दुनिया वालों के लिये मुश्किल था ! 
गुनाह और सबवाब, अच्छाई और बुराई-- 

इनकी हृद, इनकी सूरत, इन्सान इन्सान में फ़क् पेंदा करके 
बदल जाती है ! 

अहमद अपने को भूलकर सकीना के घुँघराले बालों को जो 
हवा से इधर उधर उद् रहे थे, संवार रहा था ! 

यकायक नाव घूमने लगी-बड़े जोर से चक्कर खा रही थी ! 
अहमद ने देखा--बह चिल्ला उठा-- 

“झरे भवर २” 

सकीना ने भी देखा-सचमुच नाव भंवर में पढ़ गई थी ! 
अहमद ने ढाँड़ सम्हाला ओर सकीना ने बरछा-- 

अहमद को दूसरी तरफ़ देखता जान कर सकीना ने ज़ोर 
से नाव के पेंदे में बरछा मारा-नाव में एक बढ़ा भारी छेद 
हो गया--पानी भरने लगा ! * 
अहमद खामोश खड़ा देख रहा था ! सकीना ने कहा-- 

“बस, हम अपनी मंजिल ते कर चुके क्‍यों न अहमद १” 


श्र 


“हाँ सकीना !”? 

अहमद ने सकौना को अपने सीने से लगा लिया-- 

किश्ती डूब रही थी ! 

सकीना ने धीरे से पुकारा-- 

“अहमद ? 

अहमद ने जवाब दिया-- 

“प्कीना ॥!? 

दोनों ने आँखें मूंद लीं ! 

जोर से आरती हुई एक लहर ने उस किश्ती को पानी की 
गहराई में छिपा लिया और छिपा लिया उन दोनों दीवानों के 
गुनाह को--सबाब को !- 

दुनिया चाहे जो समझ ले !! 





बह बढ़ी सुन्दरी थी! 

चाँदनी सी उज्ज्वल, हीरे सी चमकीली, स्वणे सी मोहक 
ओर -ओऔर सुरा सी मादक ! 

उसकी गुलाबी आँखें थीं, गुलाबी गाल ओर गुलाबी अधर ! 

हाँ, वह स्वयं ही गुलाब के फूल जेसी थी ! 

वह भावुक थी । उसके अधसखुले अधरों में एक मधुर कम्पन था ! 
इसकी बड़ी-बढ़ी बोलती-छी आँखों में एक अरफुट श्ाकांज्षा थी ! 
बह संसार में श्रकेली परन्तु गम्भीर थी । 

वह फूलों को प्यार करती थी, कलियों को चूमती थी ! और 
हरो-हरी घास पर बेठकर जाने क्या सोचा करती थी ! 

उसके सुनहले बालों को समीर सहलाता था-बृक्ष उसे 


देखकर हिल उठते थे--वह तमाम ओस के मोतियों से गु थ 
जाती थी। 


वह सुन्दरी थी ! 
हों, वह अरनिदय सुन्द्री थी ! 


३४ 
[ख़] 


वह विरक्त था ! 

उसके हृदय में कोई उमंग नहीं थी! वह भूल जाना चाहता 
था कि संसार क्या है, प्रकृति क्या है और वह स्वयं क्या है ! 
वह न किसी से बोलता और न हँसता था कभी ! 

बह दिन में ओर कभी-कभी रात में भी सितार बजाया 
करता । 

उसी सितार के तारों की भन्‍्करार में सब कुछ विस्मृत कर 
देना चाहता था ! 

उसकी ककंश, टेढ़ी उँगलियाँ, महीन तारों से उ्लक-उल्लभ- 
कर एक भुवनमोहिनी ध्वनि से तम्मयता का राज्य स्थापित 
किये देती थीं ! 

उसके भद्दे, काले होठों से जब काँपती हुई संगीत-ध्वनि 
निकलती तो प्रकृति बिमुग्ध हो जाती, आते जाते थके हुए राह- 
गीर ज्षणभर भूले से खड़े हो जाते ! 

उसकी छोटी-छोटी परन्तु दी आँखें-- 

प्रकृति के हरे भरे आँचल में कुछ खोजने लगतीं-- 

सितार बजा करता-- 

अधर गाते रहते-- 

यही उसका नित्य-कर्म था ! 

ओऔर--बह भी ऐसा ही समभता था ! 


[ग] 


सूये की अंतिम किरणें, संसार से विदा माँग रही थीं-- 
माली ने बाग को सींच दिया था ! 
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क्यारियों में फूल खिल उठे थे, छोटे-छोटे पौधे तन्‍्मय होकर 
भूम रहे थे ! 

उसने-- 

थोड़े से फूल तोढ़कर इधर उधर बिखरा दिये-- 

फिर कुछ सोचकर-- 

थूल में पढ़े हुए उन्हीं फूलों को सावधानी से समेटने लगी ! 
सहसा किसी ने गाया-- 

,कोई न सुख सोया, करके प्रीति !” 

उसकी चकित आँखें चारों ओर घूमकर लौट श्राई ! 

उसने तन्मय होकर-- 

बेसुध होकर सुना बह गीत ! 

फूल, पत्ते, पेड़, पौधे, सभी गा रहे थे ! 

सितार बज रहा था-- 

प्रकृति ऊंघ रही थी-- 

रस संगीत-धारा में, वह स्वयं बह गई ! 

चन्द्रदेव ने चुपके से आकर उस उद्यान को चाँदी से नहला दिया ! 
संगीत के साथ ही साथ उसी तंद्रा टूटी-- 

उसका हृदय गायक को देखने के किये मचल उठा-- 

उसके भोले प्राणों में एक मधुर पीढ़ा शअलक्षित भाव से 
जाग ढठी ! 

उसने कुछ कुछ अनुभव किया, और-- 

ओर बह उठकर धीरे धीरे चली--श्रपना जीवन-छक्ष्य खोजने ! 
चंद्रदेव होठों में ही मुस्कराये ! 


[घ] 
आज उसने फिर उदास भाव से उसकी ओर बिना देखे ही 
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पूछा-- 

“तुम कौन हो १” 

“भिखारिन--? 

“यहाँ क्‍या करती हो १” 

“उपासना--” 

“किसकी ९? 

“बार-बार बतलाना होगा ९” 

“हॉँ- क्र 

“प्रेम-देवता की--” 

“ल्किन, उससे वरदान तो न मिलेगा ? तुम्हारी उपासना 
तो व्यथ ही है !” 

वह कुछ सोचता हुआ फिर सितार वज़ाकर गाने लगा-- 
“मेरों मन, अनत कहाँ सुख पावे !” 

उफ़-इतनी उपेक्षा ? 

बह आ्राहत हो गई-आँखों में उमड़ा हुआ समुद्र छिपाकर बोली-- 
“मैं ज्ञाऊ !” 

उत्तर मिला 

] 'हाँ- 99 

पतभाड़ की सूखी बयार डोली-पेड़ों के जजेर पत्ते इधर उधर 
बिखर गये ! कया यह उसके जीवन के पतभड़ की सूचना थी 
कौन जाने ? 

उस दिन, न वह फूल चुनने आई-- 

ओर, न उसने सितार ही बजाया ! 


[ह] 


अब वह स्वयं एक आग थी ! 
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उसो आग में वह्द जलती थी और उसी में उसे सुझ था 
क्योंकि बह देबता की उपासना करती थी ! बह और भी अधिक 
गंभीर बन गई ! 

कोयल ने बसंत के आने को सूचना दी-पेड़ों की सूख्बी 
टहनियाँ फिर से हरी हो गई-सरसों के हरे पेड़ों ने पीली 
चाद्र से अपना मुँह ढक लिया ! 

भौंरों से प्रशय-संदेश सुन सुन कर फुल आओऔर कलिफाय फूल 
छठीं ! 

घसंत ने प्रकृति को प्यार से 'चूम लिया ! 

प्रकृति में जीवन आ गया ! 

उसने अपनी आँखें ऊपर इठाकर प्रकृति का यह बेभव वेखा- 
श्रॉदों ने खुपक्षाप बसंती मदिरा पी ली 

शुष्क भ्रधर अज्ञात भाव से काँप उठे ! 

आञ्ञ बहुत दिनों बाद उसके पोले कपोलों पर उषा की 
लाज़ी जिखर पड़ो ! 

ऋपने अदृश्य बंधन में फूलों का तमाम सौरभ बाँधे हुए 
समीर के एक मृदुल भोंके ने आकर उसके कान के पास कुछ 
कहा बह सिहर उठी ! 


[च] 

श्राकाश में सप्तमी का चन्द्रमा इँस रहा था ! 

इसकी किशोर किरएं प्रकृति के साथ इठला रही थीं ! 

उत्पाती समीर को मर-मर शब्द से वृक्ष मिड़क रहे थे और 
चारों ओर थी अखंड नीरवता ! बह मंज़रित-आम्र-तरु की छाँह्‌ 
में वेठकर तुम्बुरु की भाँति सितार चजाता और कोयल की 
तरह गाता था | आज भी वह दाशेलिक-भाव धीरे धीरे अपने 
नियत स्थान पर आया--परल्तु... अरे | यह क्या ? यह कौन है 
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रात्रि की उस घोर निजेनता में उसका सारा शरीर कंटकित 
हो गया ! 

घह उसके पास आकर बंठ गया ! 

आज़ उसके हृदय में फिर एक आनन्‍्दोलन-सा मचा-- 

चंद्रमा के हल्के प्रकाश में उसने कुक कर देखा- 

बह फोई करुण-स्त्प्त देखकर रा रहो थी ! 

उसके मुख पर बेदना की गहरी छाप थो | 

अधर श्रस्फुट स्वर में कुछ कह रहे थे ! 

चाँदनी ने उसक पीले मुख को ओर भी अधिक मोहक बना 
दिया था ! 

उसने अवाक्‌ होकर देखा -क्‍्या 

वह रूप-राशि ! 

उम्नत वक्त-स्थल पर एक पतला वस्ध शिथिल होकर पड़ा था ! 

वह गहरी नींद में सो रही थी-- 

बहू ललचाई श्राँखों से उसे देखता रहा ! एकटक देखता रहा ! 
उसके अधर, यौवन के उस छलकते हुए प्याले को पी लेने 
के लिये व्याकुल हो उठे-- 

मरुभूमि में अमृत का स्रोत वह रहा था ! 

उसने सोचा-- 

“यह सत्र क्या मेरे ही लिये नहीं है ? इस अनाप्रात कलिका 
को धूल में न मिलने दूँगा ! यह मुझे प्यार करती है, अब न 
निराश करू गा इसे ! आह ! यह ऐश्वय में न छोड़ सकू गा !” 
पत्तभर के लिये वह ब्रिचलित हो उठा किन्तु तत्छण ही 
उप्तकी भीषण प्रतिज्ञा सजीब होकर उसके सामने आ। खड़ी हुई ! 
उसे अपनी गुरूदीक्षा का सारण हो आया! उसे अधिकार 
क्‍या है प्रेम करने का ? उसका हृदय, ग्लासि, लज्ञा और दुख 
से भर गया ! 
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बह पश्चासताप से सिर भुकाये दूसरे ॥क्ष के नीचे जाकर 
ज्ञेट गया ! 

उस समय बह गा न सका ! 

इसका हृदय भड़क रहा था ! 

कुछ सोचते ही सोचते -- 

उसकी आँखें अपने आप भिप गई ! 

डसने - 

अपनी श्राकांज्ञाओं को कुचल दिया था ! 


[छ ) 


सहसा उसका स्वप्न-जाल ब्रिखर गया ! 
बह चोंक कर उठ बैठी - 
चाँदनी, कुद्ासे की भाँति सत्रत्र फेली थी ! 
उस धँधले प्रकाश में उसने देखा-- 
दूर पर गायक सोया हुआ है ' 
जो आग अब तक सुलग रही थी, श्राज निशा की प्रगाढ़ 
निस्तब्धता में अचानक जल उठी ! वह धीरे से उठो - 
उप्तका हंदय बेग से धड़क रहा था ! 
बह सब कुछ भूल गई-- 
इस समय वह केवल एक ही बात सोचती थी- - 
बह देवता से हठ करके वरदान लेने जा रही है ! 
मुग्धाबस्था में ओर इससे अधिक वह कुछ न सोच सकी । 
बह गायक के समीप जाकर चुपचाप बेंठ गई । 
कुरूप गायक उसकी आँखों में कभी भी इतना सुंदर न लगा था ! 
वह इसके लिये सब कुछ कर सकती थी ! 
गायक के होठों पर एक हल्की-सी मुस्कान थी और उसकी 


० 


मुंदी हुई आँखें किसी गूढ़ रहस्य का उद्घाटन कर रही थीं। 
घह शअ्रव॒ रुक न सकी-- 

आज बहुत दिनों की तड़पती हुई साध उसकी आँखों में, 
हृदय में, अधरों में, अचानक ही जाग उठी थी ! 

बह गायक के ऊपर भुक गई-- 

उसके प्यासे श्रधर-- 

गायक के शुष्क अधरों से मिल गये ! 

उक़......उक़ .....डफ़ 

बह वेसुध हो गई ! 

कोयल, आम के पेड़ की डाली पर छिप कर गा उठी- 
कुहू-कुहू ! 


[ज] 
गायक की आँखों ने-- 
आश्चय से उस भिर्वारिन के इस पागलपन को देखा ! 
कुछ क्षण तक वह ज्ञान शून्य-सा पड़ा रहा ! 
बह एक सुनहला स्वप्न देख रहा था ' 
परन्तु - 
अचानक ही उसकी कठोर प्रतिज्ञा, स्मृत्ति वनकर उसके सामने 
ञ्रागई।! 
वह एक तीव्र झटके से उसे अलग करके उठ खड़ा हुशआा ! 
हुसके सुह से निकला-- 
“भोल्ी बालिका ! यह क्या किया तुमने ! में इसका अधि- 
कारी न था, कितनी बार समझाया मगर अंत में तुमने यही 
किया ? मैं तो जन्म भर रोया हूँ और रोऊँगा किन्तु तुमने नाहक़ 
ही अपने पथ में भी अपने हाथों, कॉंटे बो लिये !” 
वह अकचका कर देख रही थी उसकी तरफ़ ! 
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उसकी समभ में कुछ न आया-- 

गायक क्या कह रहा था ? 

क्या उसी से कुछ कद रद्दा था ! 

बह सोचने लगी- है 2 
गायक ने क्‍या कह्दा ? उसने मुँह फेर लिया--आँखें वन्‍्द 
हो गई ! 

गायक ने एक बार घास पर नत-मुख पड़ी हुई बालिका की 
ओर करुण नेत्रों से देखा ! 

फिर 

फिर बह निष्ठुर गायक सहज भाव से एक ओर चल दिया ! 

फिर बह कभी न आया ! 


[मे] 
जब उसने आँखें खोलीं-- 
तो देखा, वसंत श्रभी सोकर उठा है ! 
कोयल उसे गाना सुना रही है ! 
ओर उषा, प्रकृति को सुनहले रंद से रंग रही हे ! 
उसने, सूनी आँखों से सत्र कुछ देखा-- 
उसका संसार खो गया था ! 
श्रृंगार लुट गया था-- 
उसकी आँ'्लों से दो बूँद आँसू गिरकर घास पर बिछो हुई 
ओस में मिल गये! 
अब. भी-- 
वह अपने देवता को उपासना करती है और-- 
और पूछने पर अपना नाम-- 
“तिरस्कृता” वतलाती है ! 


ौएटकककक-न+-+ 


हे 





हम एक ही क्यारी के दा पौधे थे ! 

साथ साथ हँसते खेलते वचपन के सनहले दिन ओर रूप 
हल रातें विताते थे ! प्रेम हमारा सदचर और भालापन हमारा 
श्रृंगार था। उल्लास भरी शशव वी उमंग पर कोतुक नाथा 
करता था ! 

हम लोग हवा की भाँति स्वच्छन्द, जल की तरह निमल शर 
आकाश के समान अब्ोध थे ' 

इन्दिरा- हाँ, यही उसका नाम था ! 

मैं इसे इन्दु कहकर पुकारता था, परन्तु उधन मेरे कई नाम रख 
छोड़े थे | कोतूहल भरे जीवन +* वे दिन धीरे धीरे बीतन लगे। 
सोत़ह बार ऋतुओं का परिवतन हुआ, जोड़ा, गरमा, बरः 
सात, सोलह बार आये ओर चल्ने गये ' 

पिताजी की बदला हो जाने पर मु्के उनके साथ इलाहाव्राद 
चज्ञा आना पड़ा | में वहीं कालेज में पढ़ने लगा। इन्दु की बड़ी 
याद श्राती थी किन्तु विवश धा। झत्र बह 'सयानी लड़को 
कद्ज्ञाती थी और में-- 
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में कहलाता था 'नवयुव॒क! ! 
समाज के अनुदार कोप में इन दोनों शब्दों के श्रथ बड़े 
बिलक्षण थे ! 
कभी कभी में सोचन लगता-- 
क्या श्रव में वह नहों हूँ जो पहले था ? 
शायद-हइन्दु भी यही साचती होगी ! 
समाज के भय से हम लोग पत्र-व्यवह्दार भी नहीं कर 
सकते थे ! 
किन्तु-- 
मैं इन्दु को भूल न सका-- 
उसके लिये नहीं कह सक़ता--शायद भूल गई हो ! 
में अचानक बीमार पड़ा-- 
बचने की आशा न रही, डाक्टरों ने परामश से कुछ निश्चित 
किया-* 
मुझे पढ़ना छोड़ना पढ़ा ! 
मैं मरते मरते बच गया ! 
बीमारी के दिनों में, कुछ कुछ स्मरण हे-शायद्‌ इन्दु अपने 
पिता के साथ मुझे देखने आई थी ! 
उसका चेहरा भी कुछ कुछ याद शञआता है ! 
हाँ, देखा था-परिवतंन, बड़ा परिवतन द्वो गया था ! 
ड्फ़ !! 
है > अर 
हाँ, फिर-- 
तीन वर्ष बादू-- 
मैं सूर-विजय नाटक कम्पनी में डायरेक्टर था ! 
उन दिनों इस थियेटर कम्पनी की बड़ी धूम मची हुई थी। 
कम्पनी कलकत्ते में खेल दिखा रही थी। मेरा ही लिखा हुआ 
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'जगतर्तिद! नामक ऐतिहासिक नाटक खेला जाने को था। 
साढ़े नो बजे से खेल श्रारम्म था | खेल की बह पहली रात थी! 
धियेटर हाल में तिल धरने की जगह न थी-दशकों का 
भुएड उमड़ता चला आ रहा था, उस समय ठीक आठ का घंटा 
बज रह्दा था । में अपने टेन्ट से निकलकर मैनेजर के आक्रिम 
डी ओर चला, इतने में देखा कि वे स्वयं मेरी तरफ़ बढ़े चले आरा 
रहे हैं, भाते श्राते उन्होंने कद्दा- 

“पन्तजी | बड़ा ग़ज़ब हो गया- हम लोग मिट गये ?” 

मैं घबरा गया-दास बाबू का चेहरा ओऔर शक्ति दी उस 
समय कुछ बिचित्र सो हो रद्दी थी ! मैंने पूछा-- 

«क्यों बाबुली ? बात क्या है?” 

“्यूमुफ़ कहीं भाग गया; अब आज प्रधान-पात्र का काम 
करेगा कौन ? कत्ञकत्तेवाले मार ही डालेंगे ! कम्पनी को मुद्द 
दिखाना मुश्किल हो जायगा ! बोलो ? क्या करू ९” 

मैंने कुछ सोचकर जवाब दिया- 

“बाबूजी (७ 

#हाँ--! 

“बड़ा कठिन मामला आ पढ़ा है--” 

दास बाबू मेरी ओर देख रहे ये--उनको आँखें डबडया आईथीं! 
बे मेरे पैरों पर टोपी रखकर ब्ोले-- 

“पन्तजी | मेरी लाज अब तुम्हारे हाथ में हे-भेजो किसी 
ओर ऐक्टर को, तजबीजु करो जिसमें किरकिरी न होने पाये ९” 
मुझे अचानक केलाश का स्मरण हो आया। उसे हमारी 
फम्पनी में आ्राये यद्यपि तीन हो महीने हुए थे लेकिन वह बहुतों 
से अच्छा था। मैं उसे बहुत चाहता था और पार्ट याद कराने 
में उसकी ओर विशेष ध्यान रखता था। वह मुभसे दो तीन 
ही साल छोटा था लेकिन इतने शीघ्र उसने उन्नति कर ली थी कि 
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मुझे उसकी प्रतिभा और सफलता पर आश्चये होता था ! 

वह भी मुमसे बढ़ा स्नेह रखता और इसी नाते वह मुमे 
हमेशा “दादा” कहा करता था ! 

मैनेजर साहब की घबराहट देखकर मुझे चट कैलाश का 
स्मरण हो आया, मैंने कह्दा-- 

“बाबूजी | आप न घबराइये, आज का प्रबंध मैं कर लूँ गा, 
आ्राप जाइये !”? 

“आप ही पर छोड़ता हूँ, भूलियेगा नहीं--” 

इतना कहकर दास बावु चले गये। मैंने कलाश को बुला 
भेजा | वह आकर बोला-- 

“क्यों दादा ! आज असमय केसे याद किया (” 

मैंने कहा-- 

या द्दी कद । 

“बुछ तो ? सुना है--यूसुफ़ भाग गया ९! 

“हॉँ--! १ है 

“तव, आज का खेल केसे होगा ?” 

“यही पूछने को तुम्हें बुलाया है-- 

“मुझे ५9 

“हाँ हॉ--तुम्हीं को !” 

कलाश कुछ सोचने लगा । एक बार उसे कपकपी सी आ 
गई । मैंने कहा-- 

“आज तुमको जगतसिंह बनना होगा--” हि 

बह चुप था, मानों मेरे शब्द उसके कानों तक पहुँचे ही नहीं ! 
मेने फिर कहा-- 

“कलाश ! कुछ समझे ?” 

इस वार उसकी बड़ी बड़ी आँखें मेरी ओर फिर गई- उसने 
कहा-- 


«दादा ! क्या श्राज्ञा देते हो !” 
मैंने घड़ी की ओर देखा-ठीक साढ़े आठ बजा था, मैंने कहा-- 
“कैलाश ! एक घंदे का समय है, पार्ट देख जाओ इतने में-- 
यूसुक़ नहीं है तो न सही, राज कैलाश ही जगत्लिंह बनेगा-- 
बह बोला- 
«दादा ! मुझसे बन न पड़ेगा ?” 
मैंने उसकी पीठ ठोंकते हुए कहदा- 
“क्ैज्ञाश | आज कम्पनी की लाज तुम पर छोड़ता हूँ, मेरी 
बात न टालो--” 
बह हँसता हुआ चला गया ! 
एक घंटे बाद-दशेकों ने देखा-- 
बाज़ों की सुरीली गति के साथ साथ-- 
कैलाश, जगतसिंह के वेश में स्टेज पर आर रहा था ! 
कहना नहीं होगा कि उस रात को, फेलाश के अभिनय की 
सफलता ने मुझे मुग्ध कर लिया और दशकों ने भी उसके काये 
की बढ़ी प्रशंसा की ! 
अब में केलाश से, पहले से भी अधिक स्नेह करने लगा ! 
उस युवक ने मेरे जीबनप्रवाह में अपनी भविष्य-नौका निरा- 
धार छोड़ दी ! 
बह मुझे पुकारता था-- दादा !” 
मैं उत्तर देता था--“भेय्या !? 

५ ६ है 
जबलपुर में-- 
एक महीने की छुट्टी के वाद कैलाश अपनी नवबिवाहिता पत्नी 
के साथ लौटा । उसने मुझे पहले एक पत्र में लिखा था कि वह 
अपनी पत्नी को भी थियेटर कम्पनी में अभिनेत्री बनाना चाहता 
है किन्तु उसका अभिनय अपने साथ ही रखेगा, प्रथक नहीं । मैं 
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श्रपनी स्वीकृति दे दी ओर मैनेजर से भी कह सुन दिया । 
शाम को-- 

कैलाश ने मुझे अपने यहाँ भोजन करने को आमंत्रित किया-- 
ठंक समय पर-- 

मैं पता पूछता हुआ ग्रेग्ट होटल के २७ नम्बर वाल्ले कमरे 
के द्वार पर खड़ा था । केलाश मुझे भीतर ले गया । उसकी पत्नी 
मुझे आते देखकर लज्ञा से उठ खड़ी हुई श्रोर उसने सिर भुका 
कर मुझे प्रणाम किया । आशीवाद देकर मैंने अपनी आँखें उधर 
उठाई । वह भी मेरी ओर देख रहो थी ! शरे ! 

मैं श्रचानक कह उठा-- 

“अय इ्न्दु पै 39 

कलाश हतबुद्धि सा खड़ा देखता रहा। उसकी समभ में 
कुछ न आया | 

मैंने फिर कहा-- 

७इन्दु ९”? 

उसने मेरी ओर देखकर सिर नीचा कर लिया। मैं श्रपने 
हृदय के भावों को व्यक्त नहीं कर सकता था ! 

उफ़>+घटनाचक्र ! अब्र 

भोजन करके में जल्दी ही वहाँ से लौट पढ़ा। उस रात को 
मुझे नींद नहीं श्राई। हाँ, रात भर जाग कर, मैंने कुछ निणेय 
कर डाला और वह मेरे हृदय की बात थी ! 

सबेरे केलाश से मिला, कोई नईबात न थी! मैंने स्वयं 
ही कैलाश से कह दिया कि में बचपन से इन्दु ओर उसके परि- 
बार के लोगों से परिचित रहा हूँ । 

फिर दूसरे दिन से-- 

इन्द्र भी अभिनय सोखने के लिये थियेटर में आने लगी ! 
मैं--हाँ मैं ही-- उस दिन से उसका भो “दादा” वन गया 
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मेरा स्नेह कैसाश के प्रति दिन दिन बढ़ता जा रह्दा था ! 

इन्दु बढ़े चाव से काम सीखने लगी। कभी कभी मैं सोचता-- 
पहले हम लोग क्या थे ) अब क्या हो गये हैँ! 

श्रब तो इन्दु मेरी छोटी बहिन थी ओर मैं उसका बढ़ा भाई ! 
दिन यों ही बीतने लगे--हमारा छोटा सा संसार बड़ा सुददा- 
बना था ! 

दशहरे के अवसर पर हम लोग कानपुर पहुँचे । कम्पनी का 
बोलवाला था। इन्दु के स्टेज पर आने की पह्ििली रात थी! 
शहर में जगह जगह पर लोग पोस्टर पढ़ रददे थे-- 

ताटक का नाम था-देवयानी ! 

कैलाश करेगा “कच” का अभिनय और इन्दु बनेगी “दिव- 
यानी ।” 

रात को-- 

तमाशा हुआ, कैलाश और इन्‍्दु दोनों ने कमाल कर दिया ! 
उनत्तका अभिनय इतना अच्छा और स्वाभाषिक था कि लोग 
तारीफ़ों के पुल बाँध रहे थे ! 

कानपुर में यह खेल लगातार तीन मद्दीने खेला गया। 
कम्पनी मालामाल हो गई। इन्दु और केलाश का वेतन बढ़ 
गया १९ 

दम्पति की सफलता पर मुझे गबे था। उनकी अन्नति में में 
श्रपनी उन्नति समभने लगा था। अब प्रायः प्रत्येक नाटक में 
प्रधान पात्र और पात्री केलाश और इन्दु दी हुआ करते | केलाश 
ओर इन्द्रा का नाम प्रत्येक शहर में बच्चे बच्चे की जबान 
पर हो गया । कम्पनी वाले .खूब धड़ल्ले से बिज्ञापन करते भोर 
दोनों हाथों रुपया समेटते ! 

लेकिन-- 


केलाश और इन्दु की यह उन्नति कम्पनी के दूसरे 


० 


अभिनेताओं और अभिनेत्रियों को असझ्य हो उठी ! 

षड़यंत्र रचे जाने लगे। सब ऐक्टर इसी ताक में रहते कि 
इन दोनों को किस प्रकार नीचा दिखाया जाय ! 

मगर, किसी की चलती एक न थी--फ्म्पनो का मैनेजर 
फेलाश ओर इन्दिरा पर जान दिये फिरता था। क्रमशः पाँच 
महीने बीत गये । में इन दोनों को बचाने का जितना ही प्रयत्न 
करता था उतना ही ये अभिनेताओं की आँखों में खटकते जाते 
थे ! कुछ दिनों तक घूमती फिरती- 

हमारी कम्पनी लखनऊ पहुँची ! 


५ (८ 2 
रुस़ दित शनिवार था -- 
दिन में ही सारी सीटें रिज़व हो चुकी थीं ! 


रात को--टिकट बन्द ! 
हाल में जगह ही नहीं, सेकड़ों दशक वापस होने लगे ! 
कोई इलाज़ नहीं--कम्पनी का बढ़ा नाम था ! 
ठीक समय पर खेल आरम्भ हुआ-- 
तपोबन की शकुन्तला--हाँ, इन्द्रा ही तो--बास्तव में जीती 
जागती शकुुन्तला बन कर स्टेज पर आ गई ! 
दशकों में बार वार करतल-ध्वनि हुई ! 
इसके अभिनय और गानों ने ऑडियेन्स को मुग्ध कर लिया! 
सारा लखनऊ उस पर हज़ार जान से न्योछाषर था ! 
केलाश दुष्यन्त का अभिनय बड़ी खबी के साथ निभा रहा था- 
थोड़ी देर वाद-- 
दुष्यन्त और शकुन्तल्ला एक दूसरे से बिदा हो रहे थे-- 
देखते देखते पहले अंक की समाप्ति पर ड्राप गिरने लगा-- 
परन्तु यह कया ? 
“ह्षचौनक ड्राप का भारी लट्टा पीछे हटते हुए 'दुष्यस्त' पर पूरे 


१ 


ज्ञोर से श्रा गिरा ! 
रस्सी हूट गई थी शायद ! 
कैलाश जहाँ का तदाँ गिर गया--भरपूर चोट लगी थी पीठ पर ! 
इन्दु के मुँह से एक हल्की सी चीख निकल गई ! 
में आरकेस्ट्रा में बैठा, अभिनय देखने में तल्लीन था, दुघंटना 
होते ही तुरन्त उठकर स्टेज पर पहुँचा । बड़ी भीड़ लगी थी ! 
मैं सवे समझ गया-- 
घढ़यंत्र सफल हो गया था ! 
मैंने ड्वाप के लट्े से बँधी हुई रस्सी का छोर देखा-- 
जैसे सिगरेट की आग से धीरे धीरे जलाया गया हो ! 
निशान साफ़ मालूम होता था ! 
कम्पनी के अभिनेताओं की इस हरकत पर मुझे रह-रहकर क्रोध 
आता था | कैलाश को होश में लाने की सब कोशिशें बेकार 
हुईं ! डाक्टर ने परीक्षा करके बतलाया कि चोट भीतरी लगी है, 
गिरने से पीठ की हड्डी टूट गई है ! उसने तुरन्त ही केलाश को 
अरपताल ले जाने की सलाह दी। मैंने चटपट मोटर मंगाई । 
इन्दु फूट-फटकर रो रही थी । मैंने दो आदमियों की सहायता 
से केज्ञाश को मोटर पर लिटा दिया और चलने को हुआ- 
इन्दु ने आगे बढ़कर मेरे दोनों द्ाथ पकड़ लिये और सिसकती 
हुई बोली-- 
«द्वाद। ! अब क्‍या होगा ९” 
मैंने कह्दा-- 
“पबराओ मत, फैज्ञाश की तबियत अभी ठीक होती है !” 
उस रात को-- 
मैनेजर ने दशकों से बिलम्त्र के लिये क्षमा माँगते हुए दुघेटना 
का उल्लेख करके जेसे तेसे खेल पूरा किया ! 

हि > अर 


डरे 


दो महीने-- 

हाँ, दो महीने तक कलाश की बीमारी में हमारे दिन और 
रात बड़ी चिन्ता में बोते | कम्पनीवालों ने बढ़ी नाराज़ी और 
कट्दा सुनी के बाद दो महीने की छुट्टी मंजर की थी। केलाश 
अब उठ बेठ सकता था; स्वस्थ हो चला था लेकिन उसकी पीठ 
की हड्डी न जुड़ सकी थी ! 

बड़े बड़े सिबिल सजन और विशेषज्ञ डाक्टरों ने अपने प्रयत्न 
में असफलता पाई ! 

हा में, हम लोग भाग्य को दोष देते हुए पुनः कम्पनी में लौट 
अआतागये । 
क म्पनो के मैनेजर ने केज्ञाश को देखते ही कहा-- 

“झब ये तो बेकार हो गये, इनसे हमारा क्या काम 
निकलेगा-- 

कुबड़े अभिनेता को व्यवसायी कम्पनी वाले क्‍यों वेतन देकर 
रखने लगे | उस दिन-- 

मैनेजर की बात सुनकर इन्दु की आँखों में आँसू आ गये। 
उसका सारा संचित धन, ज़ेबर और मेरी भी थोड़ी बहुत जमा 
पू जी, सब कुछ कैलाश के दवा इलाज में र्वाह्दा हो चुकी थो ! 
अब जीविका के रहे सद्दे साधन पर भी कुठाराघात होते देख 
कर इन्दु की आशा का बाँध टूट गया। वह रोती हुई बोली-- 
“दादा [९ 

कितनी करुणा, कितनी निराशा, कितनी व्याकुलता थी उसके 
अशान्‍्त रबर में ! 

उस दिन-- 

हाँ, उसी दिन में हृदय से रो पड़ा, मैंने कहा- 

“क्यों इन्दु ! क्‍या है १? 

वह बोली-- 


#३े 


“यहाँ से तो अन्न-जल छूटा ही समभना चाहिये १ 

मैं कुछ उत्तर न दे सका । मुझमें इतना साहस न था। वार्तव 
में कैलाश के बिना इन्दु फम्पनों में कैसे नौकरी कर सकती थी ! 
इन्दु मेरी ओर देख रद्दी थी-- 

मैं चोंक पढ़ा-क्यों 

देखा-इन्दु के आँसू रुके न थे ! अ्रभी तक रुके न थे ! 

शाम होते होते मेनेजर ने मेरे पास एक चिट्ठी भेजी-लिखा 
था कि-- 

कैलाश को कम्पनी से अलग किया जाता है उसे सूचना 
दे दौजिये कि शुक्रवार को वह चला जाये | इन्द्रा यदि चाहे 
तो कम्पनी उसे डद्योढ़े वेतन पर रखने को तेयार है। 

मैंने पत्र पढ़ा-कई बार पढ़ा-मुझे कम्पनी के मेनेजर, 
दास बावू के इस व्यवसायीपन और स्वार्थपरता पर बढ़ा क्रोध 
आ रहा था ! 

किन्तु--मेरी बिसात क्या ? 

कुछ ज्यादा कहने सुनने पर मुमे भी अपनी रोज्जी से हाथ 
धोना पड़ता ! 

उस दिन बुधवार था-- 

सबेरे जब में इन्दु के कमरे में चाय पीने गया तब मैनेजर 
का पत्र उसे दे दिया | कैलाश एक आराम कुर्सी पर लेटा था, 
बह बोला-- 


“क्या है दादा १” 
मेरे उत्तर देने के पहले ही इन्दु बोल उठी-- 
“क्वित्मत का फ्रेसज्ञा--! 


कैलाश चुप होगया। मैं चाय पीकर चलने लगा। इन्दु की 
आँखें डबडबा आई। उसने मेरी नज़र बचा कर आँचल से 
पोंछना चाहा-वे आँसू ! 


/4.॥ 


उफ़ ! मैं दरबाज़े की ओर चला था कि इतने में इन्दु दौड़ 
कर मेरे सामते आकर खड़ी हो गई और बोली-- 
“दादा ॥९0 
मैंने कह्दा--” 
क्यों ९९ 
घोंक कर उसने अ्रपना सिर नीचा कर लिया और कहा-- 
“कुछ नहीं--” 
बह कुछ कहना चाहती थी परन्तु न कह सकी--बह लोट 
गई। बहाँ से घर वापस आकर में अपने कमरे में बेठकर सोचते 
लगा--बड़ो श्रशान्ति थी--थोड़ी देर इधर डधर उठकर टहलता 
रहा-फिर--फिर एक बात सूक गई ! 

५ है है 
लेम्प का प्रकाश कुछ धीमा पड़ गया-- 
टाइमपीस की ओर देखा, साढ़े तीन बजे थे ! 
मैंने काग़ज़् का दूसरा शीट खींचते हुए उस पर ११७ नम्बर 
डाला | 
थोड़ा सा लिखना और शेष था ! 
देह टूट रद्दी थी, आँखें भिपी जाती थीं, मैंने अपने इधर उधर 
देखा-चारों तरफ़ लिखे हुए काग्रज़ बिखरे पड़े थे ! मुके अपनी 
कृति पर आश्चये हो रहा था-सचमुच एक ही बार में वेठकर 
इतना तो मैंने पह्दिलि कमी न लिखा था ! 
हृदय में थोड़ा साहस आया, में फिर लिखने में तन्मय हो गया। 
घंटाघर में ६ बजने के साथ द्वी साथ प्रकाश की पहली किरण 
ने मेरे कमरे में प्रवेश किया। मैंने लिखना समाप्त कर दिया। 
वे बिखरे हुए काराज़ आज मुझे बढ़े प्यारे लग रहे थे। उन्हें एक 
एक कर इकट्ठा किया और एक फ्राइल में रखा। फिर फ्राइल 
लेकर में बाहर निकल आया--दास बाबू के कमरे में पहुँचा- 


श्र 


बे जग चुके ये। मुझे असमय झाते देखकर बोले-- 

«आरा इतने सवेरे सबेरे कैसे १” 

“झापसे एक विशेष काम था” 

मैसे अपने हाथ की फ़ाइल खोलकर उनऊे सामने रख दी। उक्षट 

पुकटकर दास बावू ने उसके पृष्ठों पर नज्षर ढाज्ी फिर बोले-< 

“झ्य, यह लिखा कब ९” 

“ग्रभी--रात में--” 

«तई चीज़ है, क्यों न! भई, लखनऊ और दिल्ली में तो खूब 

ही चल्षेगा !” ह 

मैं चुप था, दास बाबु ने मेरी ओर देखकर कहा 

“पन्तजी | 

"ज्ञी--? 

“प्रधान-पात्न का काम किसे दोगे ?” 

बुड़ढे आलमगीर ( औरंगजेब ) का पाटे करने के लिये ऐक्टर 

हे का टेक-टेककर बढ़ी दोशियारी से चलना और काम करना 

गा! 

अवसर थां-- 

मैंने कहा-- 

“क्ेज्नाश 9 

“क्ेल्ाश ? मगर उसको तो जवाब हो गया कम्पनी से बह 

चला गया होगा और-इन्दिरा ? मैंने कद्दा- 

“आज ही तो शुक्रवार है !” 

दास बाबू ने एक रिलिप लिखकर मेरे आगे बढ़ाते हुए कद्दा- 

“श्ररे देखो पन्‍्तजी ! उन दोनों को जाने न देना, अपनी फ्राइल 

यहीं रहने दो, में ज़रा सोच लेँ-” 
| > है 

एक महीने बाद-- 


श६्‌ 


हमारी कम्पनी दिल्ली पहुँची - 
मेरा नया नाटक तेयार हो चका था ! 
दिल्ली की जनता ने चारों ओर पोस्टरों और विज्ञापनों में पढा-- 


। दी सू>विजय नाटक समाज 
! स्थान--एडवर्ड पार्क 
। हा ओे आलमगीर 'पओ 
। ३ मनोहर अंकों में 
है 
| 


आलमगीर -- मास्टर कल्ाश 
। गुलनार -- मि० इन्दिरा 


डसी रात को-- 

स्टेज पर- पीछे की तरफ़-- 

मेरी बाई ओर लाठी टेकता हुआ “श्रालमगीर” और दाहिनी ओर 
“गुलनार”-दोनों खड़े मुस्करा रहे थे ! 

जनता, आशा से श्रधिक संख्या में इस नये उदूं ढामे के नाम 
से ही उमढ़ती चली आ रही थी |! 

दास बाबू प्रसन्नता से फूले फूले इधर उधर इ्तजञाम में दौड़ 
रहे थे ! 

केज्ञाश और इन्दु ने एक ही साथ मेरी ओर देखा-- 

केलाश ने कद्दा-- 

“दादा १” 

मैंने कह्दा-- 

५ हॉ--? 

इन्दु ने भी कहा-- 


श्र 


«दादा 
मैंने उत्तर दिया-- 
फ्में....!! 


शायद्‌- 
मेरे जीवन का सबसे सुन्दर दिन वही था * 
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श्राज-" त लए ढ्गएब्ण रखग 'ेकथ्) 

जीवन की वे आशा भरी घड़ियाँ वाद आती हैँ सब भविष्य 

की तमाम चिन्ताओं से मुक्त, रोशब की गोद में आलन्दृपूजक 

दिन बीतते थे। माता का श्रनमोल प्यार, भाई बहिनों का दुलार, 

धाटियों की सेर, पहाड़ियों पर की उद्लक्-कूद, गुड़ियों के खेल, 

फूलों का शृंगार, सब कुछ अच्छा लगता था ॥ 

कहाँ तक कहूँ-वे दिन भी फंसे सुन्दर थे ! 

खाना और खेलना ही जोवन का उद्देश्य सा बन गया था इन 

दिनों ! 

याद आती है तो हृदय में ऐसी मीठी वेदना होती है कि कुछ 

समय के लिये मैं उस पीड़ा में श्रानन्द विभोर हो उठती हूँ । 

मैं नहीं समझ सकी कि कब और कैसे बतंमान अतीत ओर 

भविष्य बरतमान बनता चला आया ! 


और प्रत्येक परिरिथति कैसे जीवन के लिये स्वाभाविक बनती 
चली गई ! 


(्‌ 


छ 
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६० 22: 4 ही 
हाँ, मैं साश्वय सोचती हूँ-- 2 शक: 
खेल ही खेल में एक दिन मेंने शेशव को "बिदाई देकर यौवर्न से 


नाता जोड़ लिया। आँखों में बसन्‍्ती नशा छा गया, और पलकें 
लजा के भार से अचानक भुकने लगीं! 

यह परिवतन ! 

परन्तु में समक न सकी ? 

निधन होते हुए भी हम लोगों का जीवन शान्तिपूवक बीतता था, 
किन्तु इधर में कुछ दिनों से अपनी माँ को किसी घोर चिन्ता 
में पड़ी देखा करती थी । वे किसी गहरे विचार में प्रतिक्षण लीन 
रहती | कभी गाँव के मुखिया के पास जातीं, कभी किसी 
पड़ोसी के यहाँ | फिर, लोटने पर, उनकी गम्भीर मुखाकृति और 
श्राखों में श्रासू देखकर में मन ही मन उनकी हृदय की बात 
जानने के लिये चिन्तित हो जाती। यदि कभी उनसे पूछती भी 
तो कोई उत्तर न मिलता या वे भिड़ककर मुझसे कह देतीं-- 
“तुमे क्‍या करना हे ?” 

अन्त में एक दिन, मुके मालूम हो गया कि माँ की चिन्ता का 
कारण है मेरी विवाह-समस्या ! 

विवाह ? 

हाँ, मैंने इस शब्द को बार बार रटा और उस दिन भविष्य का 
एक बहुत सुन्दर-सा चित्र मेरी आँखों में फिर गया ! 

उस अदृश्य व्यक्ति के प्रति, जिसका कहीं नामोनिशान तक न 
था, मेरा हृदय श्रद्धा और प्रेम से ओतप्रोत हो गया ! 

'विवाह! शब्द मैंने कितनी ही बार, कितने ही अवसरों पर सुना 
था लेकिन इतना महत्वपूर्ण बह पहिले कभी न लगा था जितना 
उस दिन अपने विषय में सुनकर ! 


परन्तु-- 
मेरे विवाह में हमारे परिवार की धनहीनता ही सबसे बड़ी 
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झद्चन थी! 

सब जगह से निराश होकर माँ अब ईश्वर के भरोसे चुप होकर 
बेह गई । 

जिस समय-- 

बे.मुमे देखकर एक गहरी साँस लेतीं तो मैं संकोच श्रौर लाज 
से कट जाती लेकिन मेरा वश क्या ! 

कुछ दिनों से 'विवाह-कल्पना से मुझे बढ़ा आनन्द श्राने 
लगा था । 

मैं श्रपने भविष्य का सुनहला चित्र देखती थी--जाने क्यों ? 
मुमे ऐसा दृद विश्वास था कि मेरे स्वप्त एक न एक दिन अवश्य 
ही सत्य हो जायेगे ! क्‍या कहूँ--वे स्वप्न केसे मधुर थे ' 

मैं बहुत ही सुन्दर थी--अपनी अपूवे सुन्दरता पर मुझे गये था ! 
ईश्वर के इस अमूल्य वरदान के भ्रति मेरे मन में असीम स्नेह 
था! 

कह नहीं सकती, में अब भी रूपवती हूँ. या नहीं क्योंकि श्र में 
किसी वस्तु को परखने में असमथे हूँ ! 

किन्तु समाज 

हाँ, समाज ने ही रूप, गुण की क़द्र न करके रुपये को ही अधिक 
मूल्यवान समभा ! 

इसे में अपने दुभोग्य के सिवा और क्या कहूँ ! 

कुछ दिनों के बाद-- 

एक दिन गाँव के वृद्ध पुरोहित तीन चार सम्भ्रान्त व्यक्षियों को 
साथ लेकर मेरे घर आये। में सयानी लड़की थी, अतः शीघ्रता 
से भीतर चलौ गई । परदे की आड़ से में देखती रही-../ 
माँ और पुरोहितजी में जाने क्‍या धीरे धीरे बातें होती रहीं ! 

उन लोगों के चले जाने पर-- 

जब रुपयों से भरी हुई दो थैलियाँ माँ बकस में रखने के लिये 


श्र 


लाई तब मेरे आश्चये की सीमा न रही ! उस समय माँ कैसी 
प्रसन्न थीं ! 

हाय री दरिद्रता ! 

मेरे हृदय में एक भीषण हन्द मच रहा था। यद्यपि ये सब काय 
बहुत ही गुप्त हुए थे परन्तु परिस्थिति बहुत कुछ मेरी समभ में 
आ गई थी ! / 

मेरे मन में एक आशंका उठी--जिसके सत्य-असत्य का निर्णय 
बाद में हुआ ! 


(२) 


याद है, बह दिन भी-- 

जो मेरे जीवन का एक शुभ-मुहूत्ते था ! 

द्वार पर शददनाई बज रही थी और मण्डप के नीचे हम दोनों 
व्यक्ति श्रग्नि को साज्षी करके प्रतिज्ञा-बद्ध हो रहे थे ! 

जब महीन चादर के घूंघट से मैंने उस सजीव आराध्य-प्रतिमा 
के दशन किये तो मेरा जीवन कृतकृत्य दो गया ! 

वे बहुत सुन्दर युवक हैं--इससे अधिक में दीपक के प्रकाश में 
और कुछ न देख सकी। मेरे हृदय में अपार दे उमड़ 
रहाथा ! 

ब्याह के दूसरे दिन-- 

रात भर जागने के कारण मेरी ऑ्रॉँख लग गई। कुछ द्वी देर बाद 
माँ के आतं-क्रन्दन का स्वर सहसा मेरे कानों में पहुँचा। 
चौंक कर उठ बैठी । किसी श्रमंगल को झ्ाशंका से मेरा हृदय 
वेग से धड़क रहा था । मैंने चिक से देखा कि सब लोग आँगन 
में चुपचाप जाने क्या बातें कर रहे हैं ओर माँ सिसक सिसक 
कर रो रही हैं। माँ रोते ही रोते जो जो शब्द कह रही थीं 


ध्र्रे 


उनसे मुझे पता चला कि मेरे आराध्य-देव नेत्रद्दीन हूँ। खेर, 
वे सकुशल तो हू ! 

बस, इससे अधिक, उस समय में कुछ न चाहती थी ! 

पैंने चिक के पास से लौटकर पुतः चारपाई की शरण ली। 
बुछ देर तक निसतव्ध बैठे रहने के बाद अपने आप द्वी मुद्द से 
निकला-- टी 

“वे नेत्रद्वीन हैं, 3१०8 दी नेन्रहीन हैँ क्या १” 

ढिन्‍्तु इसका मुमे/रत्ती भर भी विश्वास्त न द्ोता था ! 

बे श्रॉखें जिन्हें मेंने श्रमी रात ही को एक अलौकिक आभा से 
उह्दीप्त देखा था क्या वे ज्योतिहीन हो सकती हैँ? 

कितनी सुन्दर आँखें थीं वे ! 

भेरी ओर ही तो बार बार वे देख रहे थे--अभी रात ही की तो 
बात है? कुछ युग तो बीत नहीं गये जो में धोखा खा जाऊं? 
अवश्य ही सभ्र लोग किसी के बहकाने में आ गये हैँ ! कहीं 
ऐसा हो सकता हे ? 

यदि वे सचमुच ही अन्धे हैं-- 

तब--तब-वे कुछ न देख पाते होंगे ? 

मुझे भी--मेरी इस असीम सुन्दरता को भी न देख सकेंगे ! 
हाय ! विधाता ! तुमने उनके साथ ऐसा भीषण खेल क्यों 
खेला ? 

मेरी दृष्टि उन्हें क्यों न दी, या मुझे भी दृष्टिहीन क्‍यों न किया ? 
यही सब सोचते सोचते मेरी आँखों में आँसुओं का समुद्र उम्ढ़ 
पड़ा । में दोनों हाथों से मुँह ढक कर पढ़ी रही | विचारों की 
आँधी चल रही थी ! 

सहसा-- 

मैंने रपष्ठ देखा-आँखों पर पट्टी बाँधे हुए एक उच्ज्वल देवी- 


५? 
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प्रतिमा मेरी ओर आ रही है ! निकट आने पर मैंने पहिचाना- 
वे देवी गान्धारी हैं ! 

मेरे सिर पर हाथ रखकर उन्होंने धीरे धीरे कहया-- 

“देखो ! मुझे देखो और मेरा आदश को !” 

मैंने आँखें खोल कर देखा-सन्ध्या हो गई थी ! 

घर के आँगन में अब भी उसी विषय पर गम्भीर आलोचना यें 
चल्न रही थीं-- 

परन्तु-- 

मेरे हृदय में शान्ति थी ! 

उस स्वप्न ने मेरे जीवन के अंधेरे पथ को ज्योतिमेय कर 
दिया था ! 


(०३०) 


और भी याद्‌ है-- 

जब, माँ मुमे आजन्म ससुराल न भेजने का दृढ़ संकत्प कर 
थीं- 

उस समय मैंने- 

सारी क्ज्जा, सब संकोच, त्याग कर माँ से ससुराज्ष भेज देने 

का कितने विनीत शब्दों में आग्रह किया था ! ओर-- 

इसी बात को लेकर न्योते में आ्राये हुए सत्र स्लरी-पुरुष-समाज 

ने “वेशम, ढीठ” झ्रादि जाने कैसी उपाधियों से मुझे लांछित 

किया था ! 

किन्तु सबका व्यंग, भत्संना और उपेक्षा को सिर माये लेकर 

में अपने हठ से पतिदेव के साथ चली गई ! 

और तब-- 

इस दिन मैंने अपने जीवन को साथक सममा | 


श्र 


मेरी आँखों में-- 
उस दिन वाला वही स्वर्गीय-स्वप्न-सन्देश था-- 
ओऔर हृदय में-- 
अखंड-सेवा-त्रत ! 


(४) 


पतिदेव जितने सुन्दर थे उससे कहीं अधिक उनका हृदय सुदूर 
था ! वे कुछ न देखते हुए भी सब कुछ देखते थे। उनमें अद्भुत 
अनुभव-शक्ति थी । उनकी आँखें ऐसी मोहक थीं कि सहसा देख 
कर कोई न कद सकता था कि ये आँखें ज्योतिहीन हैं । उनके 
सौम्य मुखमंडल पर एक विलक्षण तेज था ! 
मुमे उनकी दृष्टिहोनता का रत्ती भर भी दुख न था। में रात 
दिन उनके ही पास बेठी रहती | मुके उनके सामीप्य से अपार 
सुख मिलता था ! 
धन की कमी न थी, विशाल भवन, नौकर-चाकर, सुख के सभी 
साधन पयीप्त थे। में एक रानी की भाँति राज्य करती थी। सब 
लोग मुमसे सन्तुष्ट थे और सबसे अधिक मैं सन्तुष्ट थी ! 
पतिदेव मुझे बहुत प्यार करते थे-- 
कभी कभी वे बहुत व्याकुल होकर कहने लगते-- 
“मीना ! मुझ अन्चे के लिये तुमने अपना अमूल्य जीवन नष्ट 
कर डाला | मुझे, सच पूछो तो, शादी करने का अधिकार ही 
क्या था !” 
मैं उन्हें शीघ्रता से ऐसी बातें करने से रोक देती-- 
और तब-- 
तब वे प्यार से मुझे चूम लेते ! 

उनसे रूठकर फिर कभी ऐसी बातें न करने की शपथ ले 
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लेती तो वे एक अबोध शिशु की तरह जसा मैं कहती बैसी 
प्रतिज्ञा कर लेते- 
फिर-फिर हम दोनों में सुलह हो जाती ! 
जीबन के प्र४ठ उलट रही हूँ-- 
फिर क्या हुआ 
सन्ध्या को एक दिन-- 
मैं उन्हें अखबार की ताज़ी ख़बरें सुना रही थी पढ़कर | सहसा, 
उन्होंने मेरे हाथ से अखबार छीनकर दूर फेंक दिया फिर मुमे 
अत्यन्त निकट खींचकर बड़े प्यार से बोले-- 
“मीना ! मैंने सुना है, तुम बहुत सुन्दर हो ! हाय ! एक क्षण के 
लिये यदि मेरी आँखों में ज्योति आ जाती तो एक नजर में 
तुम्हें देख लेता ! मीना ! तुम्हारी बाँहें, तुम्दारे हाथ कितने 
कोमल हैँ | कया ये बहुत गोरे भी हें ? तुम्हारे गार्लो का रंग 
क्या बहुत गुलाबी है ? लोग कहते हैँ, तुम्हारी श्राखें(बहुत बढ़ी 
हैं, नशीली हैँ ? बोलो मीना ! सच कहो, तुम कैसी हो !” 
वे एक उन्मत्त की भाँति; मेरी आँखों को, गालों को, केशों को, 
पशे करने लगते और उनकी अ्रश्रुधारा मेरे आँचल को भिगो 
देती ! 
उनकी इस दशा को देखकर मुझे रोना आता था ! 
इसी भाँति फिर एक दिन कहने लगे-- 
“तुम्हें तो बड़ी शर्म लगती होगी क्यों मीना ! जब लोग कहते 
होंगे कि इसका पति अन्धा है ! लेकिन मीना ! सच कहता हूँ 
तुम्हें इतना अधिक चाहने लगा हूँ कि एक क्षण के लिये भी 
यदि तुम कहीं चली जाओ तो शायद में जीवित ह्वी न रह सके ! 
क्या तुम मेरे प्रेम पर इतना ही विश्वास करती हो !” 
मैंने बड़ी उमंग से कद्दा-- 
तुम कैसी बातें करते हो ! भें तो हर समय यद्दी सोचती हूँ कि 
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जितना प्रेम तुम मुकसे आँखें न होते हुए करते दो, सम्भव है 
कि श्राँखोंवाले होकर तुम मुझे उतना प्यार कभी न दे सकते ! 
मुझे अपने सौभाग्य पर गये हे प्रियतम !”? 

मेरे शब्दों को सुनकर उन्होंने एक गहरी साँस ली-- 

बड़े सन्‍्तोष से उनका चेहरा खिल उठा-- 

वे कितने प्रसन्न थे ढस समय ! 

कितने ह्वी ऐसे मधुर-प्रसंग आये ओर ब्रीत गये ! 

ज्ञो श्ण-त्ण याद आकर रुलाने के लिये पयोप्न हैं ! 


(४) 


तीन वर्ष पलक मारते बीत गये ! 

एक दिन शाम को जब्र में मन्दिर से आरती देखकर लौटी तो 
देखा कि वृद्ध सेक्रेटरी, जो हमारी रियासत के कतो-घतो थे, 
बाहर ही बेठे थे | मुके देखते ही शीघ्रता से उठ खड़े हुए, मानो 
श्रव तक मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे हों ! मेंने उन्हें अपनी ओर 
श्राते देखा तो रुक गई । उन्होंने पास आकर शीघ्रता से कद्दा-- 
“रानी बहू ! मालूम पड़ता है अ्रत्र हम लोगों के अच्छे दिन 
आ गये हैँ। आज एक बड़ी अच्छी खबर सुनकर आ रहा हूँ। 
ख़बर क्या, देवी-बरदान ही समझो--” 

उन्हीं से मुझे मालूम हुआ कि जमनी से एक बहुत ही विख्यात 
डाक्टर बनारस आये हुए हैं जो केवल आँखों का ही इलाज 
करते हैं और इसी चिकित्सा के वे माने हुए विशेषज्ञ हैं ! 

डक ! इस समाचार ने मुझे हष से पागल बना दिया ! 

मेने उसी समय सेक्रेटरी के पेर छूकर प्राथना की कि वे अभी 
बनारस जाकर अपने साथ डाक्टर को ले आयें ! 

मेने उनसे कहा-- 
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“रुपये पैसे का आप ज़रा भी ख्याल्ञ न करें। में उनकी आँखों 
के लिये यदि समस्त विश्व का राज्य भी मेरे द्वाथ में हो तो 
बह भी सहष दे सकती हूँ !” 

मेंने बार बार सेक्रेटरी से जाने के लिये कहा-- 

क्योंकि मुमे, भय था कि डाक्टर, विलम्ब होने से कहीं दूसरे 
स्थान की यात्रा न कर जायें ! दूसरे दिन जाना तय करके 
सेक्रेटरी साहब कुछ सोचते हुए घर चले गये । 

रात हो गई थी--बिना कपड़े बदले ही में दौड़ती हुई उनके कमरे 
में पहुँची | आह ! जब यह सूचना मेंने उन्हें दी तो उनका मुख 
एक श्रपूष उल्लास से उद्दीप्र हो उठा ! उन्होंने हष से विहल 
होकर कहा - 

“सचमुच मीना ! क्‍या यह सम्भव हो सकता है ? नहीं, मुमे तो 
विश्वास नहीं होता ? सच कहता हूँ, विश्व की तमाम भदुभुत 
बस्तुओं को देखने की मेरी इतनी इच्छा नहीं है जितनी एक 
बार तुम्हारे दशेन कर सकने की ! मीना ! वे डाक्टर कब तक 
यहाँ आ जायेंगे ! आह ! यदि वे मेरी आँखें मुमे दे सकें तो-- 
तो कितना भच्छा होगा !” 

वे रात भर इसी प्रकार की बहुत सी बातें करते रहे ! 

कभी कभी तो मुमे भ्रम हो जाता मानों उनमें वास्तव ही देखने 
की शक्ति आ गई हो ! 

हम दोनों ही उस रात को नहीं सोये--आँख ही नहीं लग सकी ! 
वे कितने प्रसन्न थे--क्या बताऊँ? 

उनकी प्रसन्नता देखकर मेरा हृदय उत्साह से भर जाता था : 
वे मधुर संस्मरण क्या भूल जाने की वस्तु हैं ! 


(६) 
तीसरे दिन डाक्टर शआरा ही तो गये-- 
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मेरे हर का ठिकाना न था । सेक्रेटरी ने आकर धीरे से मुझसे 
कह्दांन- 

“सोच लो बहूरानी ! फ्रीस बहुत अधिक है ? भला--” 

उन्हें बीच में ही रोककर मैं बोली-- 

“कोई चिन्ता नहीं है दादा ! तुम्दीं सोचो, आँखों से बढ़कर 
कया रुपये की क्रीमत हे (” 

वे चुप हो गये--लेकिन-- 

उफ़ ! जब दूसरे दिन परीक्षा करके डाक्टर ने बतलाया कि 
जन्मांधों का इलाज तो वहुत ही कष्ट-साध्य है, तो मेरा हृदय 
तढ़प उठा । वे कितनी व्यप्रता से डाक्टर से कह्द रहे थे-- 

“तो क्या मैं कभी कुछ न देख सकूगा डाक्टर ? सच कहिये, 
क्या बिल्कुल असंभव ही हे (” 

कहते-कहते उनकी आँखों से आँसू की बढ़ी-बड़ी ब्‌ दें टपकने 
त्ञगीं! 

मेरे लिये यह असह्य दो उठा-- 

डाक्टर ने तुरन्त ही कहा-- 

“तहीं यह बात नहीं हे मिस्टर शमोा ! कि जन्मांधों का इलान 
होता ही न हो । मैंने कई रोगियों को जो जन्मांध थे, अच्छा 
किया है। परन्तु बड़ी अड्धन तो यह हे--” 

मैंने इत्सुक होकर कहा-- 

“कहिये न, वह कैसी श्रड्चन है ९” 

डाक्टर ने हिचकते हुये कहा-- 

हे कि इस प्रयोग में दो अन्य नोरोग आँखों की आवश्यकता 
पतिदेव ने ठणढी साँस लेकर हताश स्वर में कहा-- 

“यह केसे सम्भव हो सकता है १” 

कुछ देर के लिये कमरे में सन्नाटा छा गया। सेक्रेटरी, डाक्टर 
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को साथ लेकर बाहर चले गये । मैंने कुछ क्षण तक उन्हें देखा। 
उसके बाद कुछ निश्चय करके वहाँ से चली आई । 

उसी शाम को-- 

सेक्रेटरी ने मुझसे पूछा-- 

“डाक्टर को फ्री देकर बिदा कर दूँ न ९” 

मैंने अपने को दृढ़ करते हुए कहा-- 

“जह्टीं दादाजी ! आ्राप डाक्टर से जाकर कहिये कि बे इज्ञाज 
की तेयारी करें ओर मेरी आँखें उपयोग में लायें !” 

सेक्रेटरी यह सुनकर श्वाक्‌ रद्द गये ! 

बहुत ऊँच नीच समभाया, रोये धोये, परन्तु में अपनी प्रतिज्ञा 
पर अटल रही | घर से बाहर तक एक हलचल सी मच गई !. 
नोकर चाकर आ्आश्चय चक्रित से रह गये ! लेकिन शीघ्र ही मैंने 
सबको समभाकर रोक दिया कि यह समाचार उनके कानों तक 
न पहुँचे ! 

बूढ़ी महराजिन मुझे बड़ा प्यार करती थी, दौढ़ी हुई आई और 
बड़े रोषपूण स्वर में कहने लगी-- 

“ऐ बहू ! तुम्हें यद्द क्या सूका हे ? भल्ला कलयुग में कहीं ऐसी 
बातों से काम चलता है ? अपनी ज़िन्दगी तो बरबाद न करो-- 
आँख बड़ी नियामत हुआ करती है! कुछ तो सोचो बहू (” 
अन्य लोगों ने भी वृद्धा की बात का समर्थन किया | सभी कोतू- 
हल पूण नेत्रों से मुझे देख रहे थे ! मेंने सबके प्रेम-पूण उपदेश 
सुने और केवल मुस्कराकर रह गई ! उनकी बातों में मुझे एक 
विशेष आनन्द मिल रहा था| 

हाँ, हृदय में कुछ कुछ गबे का अनुभव भी होता था ! 

में सोचती, मानों मेरा यही काय सबसे सुन्दर है ! 
सब-साधारण इससे शिक्षा लेंगे--यह इतिहास की एक वस्तु 


होगी ! 
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डाक्टर ने पहले तो बड़ी श्रानाकानी की फिर वाद को सहमत 
हो गये !! 
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हाँ-- 

उस दिन मेरे जीवन का सबसे सुन्दर सबेरा था ! 

रुषा ने सुनहले प्याले में ढालकर चेतना की मद्रा पिलाकर 
विश्व को जगा दिया था । मेरे हरे भरे बगोचे में आज दूनी 
हरियाली थी ! 

सारी प्रकृति मानों किसी नये समारोह के लिये अपना साज 
सज रही थी ! 

मेंने बड़े चाव से देखा-केैसी सजीवता थी ! 

पतिदेव अभी सो रहे थे-में चुपचाप उठकर बाहर आई । मेरी 
दशा उस समय बड़ी विचित्र थी । मकान की एक एक इंट के प्रति 
मेरे हृदय में ममता का अपार स्रोत फूट रहा था ! अपने 
जगमगाते हुए आभूषणों को, अपने सुन्दर-सुन्दर क्रीमती कस्त्रों 
को, अपने पाले हुए रंग बिरंगे पक्षियों को, सजे हुए कमरों 
को, कमरों के प्रत्येक फर्नीचर को, प्रत्येक चित्र को, सभी वस्तुओं 
को, जिन्हें में अ्रपना कहती थी, में सो सौ बार देखती परन्तु 
तप्त न होती थी ! 

हृदय में केवश एक ध्वनि गू ज रही थी-- 

भ्राज-केवल आज-- 

ओर आज़ के बाद फिर कभी नहीं ! 

में उस दिन सब कुछ अपनी आँखों में सदा के लिये व्याप्त कर 
लेना चाहती थी ! उस दिन मेरे आठ वे के एकान्त-म्रत का 
उद्यापनत था ! महराजिन ने बार वार भोजन कर लेने का 
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आग्रह किया परन्तु मैंने इन्कार कर दिया। उस दिन इधर से 
उधर निरुद्देश्य सी धूमती रही। कभी कुछ देखती, कभी कुछ ! 
दोपहर तक यही विक्षिप्त अवस्था रही। किन्तु ज्यों ज्यों सन्ध्या 
समीप आती जाती थी, बेसे ही वेसे, मेरा हृदय एक असीम 
शान्ति का अनुभव करता जाता था ! 

दोपहर तक मे उनके समीप न गई । मुमे ऐसा श्रम होता 
जैसे उनके पास जाते ही मेरे घैये का बाँध टूट जायगा। 
लेकिन, जाने क्यों-दोपहर के बाद से में उनके पास से एक 
क्षण के लिये भीन हटी। मेंने उन्हें बतलाया कि डाक्टर ने 
कहा है कि कोशिश करेंगे, सम्भव हे सफलता मिले। 

यह सुनकर एक बार फिर उनमें उत्साह आ गया । मेरा हृदय 
उस समय वज् की भाँति कठोर हो रहा था ! 

शाम को-- 

मैंने भोजन भी किया और श्रृंगार भी-- 

अआईने में अपना वही चिर-परिचित सौन्दय एक बार जी भर- 
कर देखा, और तब-- 

नौ बजे रात को-- 

डाक्टर के बुलाने पर उनकी प्रयोगशाला के लिये प्रस्थान किया ! 
दूसरे दिन-- 

हाँ, दूसरे द्वी दिन से मेरे लिये अन्धकार--केवल अन्धकार शेष 
रह गया ? जागृति का संस्तार चिर-सुपुप्ति के संसार में बदल गया ! 
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याद है--जब इक्कीसवें दिन उनकी आँखों की पट्टी खोली गई ! 
तब मेरी दशा देखकर वे बच्चों की भाँति बिलख बिलखकर 
रोये थे ! 
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मैं उन्हें पैय्ये देतो, उन्हें समझती, लेकिन वे कुछ भी मानने 
को तैयार न थे। में उनके ग्लानि भरे शब्दों को सुनकर एक 
मधुर आनंद का अनुभव करतो। मेरे मन में अलक्षित रूप से 
यह बात जम गई थी कि वे मेरे इस त्याग का उचित मूल्य 
देंगे। मुझे उनसे बढ़ी बड़ी आशायें थीं। 

महीने दो महोने तक वे एक क्षण के लिये भी मेरे पास से न 
हटे ! 

अपनी दिन भर को देखी हुई बस्ठुओं का रोचक वर्णन करते । 
अपने नये नये अनुभवों का बखान करते, और इस सुख का 
सारा श्रेय मुझ देकर बड़े प्यार से शायद मुझे देखने लगते ! 
कभी मेरी बुभी हुई आँखों पर गहरे रंग का चश्मा लगाकर मुमे 
सुन्दर सुन्दर बस्र पहिनाकर, नये नये आभूषणों से सजाते, 
फिर श्राश्चय से मुझे देखकर कहते-- 

“करीना ! अरे तुम कितनी सुन्दर द्दो ! चश्मा आँखों की सारी 
ज्ञति पूरी कर देता है | यदि तुमने अपनी यह बरबादी न की 
होती तो हम दोनों कितने सुखी होते १” 

उनकी ये प्यार भरी बातें सुनकर में समझती कि मेरा जीवन यों 
ही श्रानन्दपूवंक बीत जायगा । वे मेरे पास बेठकर हर वक्त मेरे 
मनोरंजन का प्रयत्न करते रहते ! मेरे एक इशारे पर वे सब 
कुछ करने को तेयार रहते | लेकिन--उफ्र | 

कुछ ही दिनों बाद इस क्षणिक मोह का नशा धीरे धीरे उतरने 
ह्ञगा ! 

फेर सपादे का बाज्ञार गर्म हुआ। मित्रों की मंडली जुड़ी। 
कहने का तातय यह कि बाहरी आकषण मिला, घर की 
नीरसता से उनकी तब्रियत हटने लगी ! 

दिन में अब कठिनता से उनका सामीप्य सुलभ होता-- 

मेने यह दशा देखी--अनुभव की-तो सन की सारी शान्ति 


हे 


नष्ट हो गई ! यद्यपि मिलने पर वे अब भी प्रेम की बातें करते, 
मेरे त्याग के लिये बार बार क्ृतज्ञता प्रकट करते, परन्तु उन 
बातों की वह मिठास ही खो गई 'थी जो पहले मुमे प्रेमोन्मत्त 
बना देती थी ! 

अ्रब उनके सर्वर में वह स्वाभाविकता न थी--अब उनकी बातों 
में बनावट की बू आने लगी थी ! बह मौखिक सहानुभूति मुमे 
अच्छी न क्गती ! 

मेरे हृदय में धीरे धीरे सन्देह का आधिपत्व हुआ-- 
परिस्थिति ही ऐसी हो रही थी ! 

वे श्र मेरे पास आते तो मुझे ऐसा मालूम होता मानों भीग 
रहे हैं ! में श्रनुभव करती मानों वे किसी बहाने से शीघ्र से 
शीघ्र ही यहाँ से भाग जाना चाहते हैं ! उस समय--कभी कभी 
मुमे अपने नेत्रों को खो देने का भयंकर पश्चात्ताप होता लेकिन 
अ्रब कोन सी ऐसी शक्ति थी जो इस ज्ञति की पूर्ति कर देती ! 
जीबन में झादि से अन्त तक पश्चात्ताप, रुदन, और धोर 
अन्धकार के सिवा ओर कुछ भी नहीं ! 

एक दिन-- 

बुद्ध सेक्रेटरी ने मुकसे आकर कहा- 

“रानी बहू ! बढ़ा ग़ज़ब हो रहा है। भेय्या की तो श्रादतें 
बिगड़ती ही जाती हैं दिनोदिन | मेरी तो इज्ज्ञत उनकी दृष्टि 
में शव नहीं के बराबर रद्द गई है । में कुछ कहदता हूँ .तो उल्टी 
सीधी सुनाते हैँ । उस साल अभी आठ हज़ार की मोटर खरीदी 
है, उसे अब कहते हूँ बेच दूंगा | भला यही ह्वाल रहा कुछ दिनों 
तो वह वक़्त दूर नहीं जब हम लोग गली गली भीख माँगने 
लायक़ भी न रह जायगे !” 

मैंने कहा-- 

“भाग्य में जो कुछ लिखा है वह तो होकर ही रहेगा दादा! 


रे 


समभ में नहीं आता है क्‍या हो गया है उन्हें !” 

सेक्रेटरी बोले-- 

“लेकिन बहू ! एक बार तुम्हीं समझाओ ?” 

मैंने उत्तर दिया-- 

«क्या कहूँ, सममाने के लिये आप तब कहते हैं जब में सम- 

माने योग्य रद्दी भी नहीं! इनकी दशा सोच सोचकर छाती 

फटती है। मेरे तो समझ में नहीं आता क्‍या करूँ ? किस 

तरह उनकी मति सुधर जाय ९” 

इसी तरह-- 

कह सुनकर सेक्रेटरी चल्ले गये ! 

में फिर एक गद्दरी चिस्ता में डूब गई-- 

भविष्य की काली छाया रद रहकर मुमे डराने लगी ९ 

मैं कुछ न सोच सकती थी कि क्‍या किया जाय 

जीवन की उन घड़ियों की अशान्ति केवल मेरे अनुभव करने 

की वस्तु मात्र बन गई थी ! 

ईश्वर ने मेरे सौभाग्य को धीरे धीरे मुझसे दूर करना चाहा ! 

जब वे मुझसे मिले तब मैंने दबी क्बान में कुछ कहने का साइस 

किया परन्तु उसका उत्तर ९ 

उसका रत्तर यही मिला कि औरतों को ऐसे कामों से क्‍या 

सरोकार 

ओर उपदेश या सलाह-- 

इनके काम आती है जिनको समझ नहीं होती ! 

वे बच्चे तो नहीं थे--अपना भला बुरा समझ सकते थे ! 

सी भाँति वे अपने हृदय की दुबेलताओं को छिपा 
। 


(६) 
दूसरे दिन-- 


७६ 


उस श्रशान्त वातावरण से ऊबकर मेंने उनसे कहा कि माँ ने 
बुलाया है । कुछ दिनों के लिये वहीं जाने की अनुमति मिले-- 
उन्होंने बड़े उत्साह से मुझे जाने की अनुमति दे दी-हाँ, कुछ 
बातें इस ढंग से अवश्य कहीं जिनसे बाध्य होकर मुमे वहाँ से 
चला जाना ही श्रेयरकर प्रतीत हुआ | आज में कितनी निरथंक 
बसतु थी उनके लिये ! 
मायके श्राने पर-- 
माँ के असीम स्नेह ने कुछ दिनों के लिये मेरी बेदना पर अपने 
दुलार का एक मह्दीन सा पद डाल दिया परन्तु-- 
आठ नौ मद्दीने बीत जाने पर-- 
उनके वियोग में मुझे माँ के पास रहना कठिन हो गया और 
में ससुराल बापस चली आई । 
बूढ़ी महराजिन ने मुझे ले जाकर मेरे उसी पूबे-परिचित कमरे 
में बिठा दिया। मेरे हृदय में उस समय एक श्रपार शून्यता छा 
रही थी ! में जाने किन भावनाओं में विभोर हो रही थी ! 
इतने में-- 
सहसा किसी ने मेरे पैरों को रपशे किया ! 
में चोंक पढ़ी ! 
महराजिन से पूछने पर मालूम हुआ-- 
कि मेरे आठ नौ ब्ष की सेवा, त्याग और तपस्या का यह 
सुन्दर वरदान हे ! ५ 
जो मेरे पेरों को सहख्न सर्प-दंश की भाँति बारबार सरपशे कर 
रहा है ! 
यह थी मेरे पति की नवीन पतनी-सुरमा ! 
मैं अपने संसार की और उसके संसार की तुलना कर रही थी 
मन में | .॥ ८० 

। 020५ 

ह «ली ---- 





इससे कहा-- 

“सतीश ! क्या तुम्हारे भाई का दिल्ल नहीं है जो अपनी एक 
ग़रीब बहिन को दे सको ?” 

सतीश पर मानों बिजली गिर पड़ी | कुछ सम्हलकर उसने कहा-- 
“कमल ! तुम बह क्या कह रही हो ? आज), मेरी इतने दिनों की 
तपस्या, आराधना, पूजा, सब कुछ ...” 

बात काटकर कमल ने कहा-- " 
“नहीं सतीश ! मैं जो कुछ माँगती हूँ, श्रपने और तुम्हारे-दोनों,डे 
भल्ले के लिये माँगती हूँ और--वह तुम्हें देना ही पढ़ेगा !” 
क्यों ? श्रगर में इन्कार करूँ ९” 

“तो में समभूगी कि तुम्हारा प्रेम कूठा था ओर-बवह थी 
केवल एक वासना !” 

“समझ गया । तुम मेरी परीक्षा लेती हो ९” 8! 
“बवेशक--भाई बनकर अपनी कमल को अपने घिर-स्नेह का दो” 
दे सको इसलिये ! सतीश ! बोलो ?” 

“उफ्र ! हूटा हुआ दिल. अरमानों की राख ओर बुमती हुई 
आत्मा का अभिशाप और--फिर भी परीक्षा ? क्यों कम २”? 


उप 


“एक नये जीबन को तेयारी कर सको इशत्िये सतीश !” 
“लेकिन--मैं सुलली न हो सकूंगा इस जीवन में कमल ९” 
“भूलते हो सतीश ! समय की गति कैसी होती है--सोचा है 
कभी ? आँसू जब हँसी में बदल जायेंगे एक दिन...” 

“कौन जाने - तब तक ९” 

“क्षैय्या सतीश ?” 

“बहिन ५9 

“आज का दिन कितना अच्छा है! मैंने तुम्हें-तुम्हें अपना 
बना लिया हे भैय्या ! अ्रव, मुसे भागकर कहाँ माओगे १” 
“लेकिन कमल ! हमारा कत्तंव्य-मार्ग ?? 

“पृथक होगा भाई ! पर हम तुम, आज के बाद भी मिलेंगे, 
सम्भवतः कई बार मिलेंगे--एक दिन ऐसा भी आ सकता है 
जब--! ) 

“जब ।५॥ 

“जब तुमको भाई का कत्तेव्य थोढ़ी हृढ़ृता के साथ पालन करना 
होगा | बहिन कह्दा है जिसके उस्रकी लाज रखनी होगी !” 

“में कुछ नहीं समका कमल ९”? 

“नहीं समझे ? अच्छा हुआ--भाई ! श्रब देर होगी । ट्रेन का 
समय--” 

“पर जाश्रोगी कहाँ ? कुछ बताओ तो ९” 

“कैसे बताऊँ सतीश ! मौत से हर समय खेलनेबालों का ठिकाना 
केसे बता सकती हूँ तुम्हें--” 

भ्क्या ५४ 

“ऐसी ही वात है भेय्या ! देखो-ब्युम रसी सत्ता के गुलाम हो 
जिसे दम लोग मिटाना चाहते हैँ । अच्छा, नमस्ते !” 

पास खड़ी हुई मोटर पर बेठकर कमल चल दी | सतीश आ्राश्चये 
से देखता रहा । दो बरस में दी, कमल कितनी बदल गई थी ! 


है 


ओर फिर-- 
बह कितनी रहस्यमयी ! परन्तु-- 
सतीश ने जीती बाज़ी हवार दी थी ! 
भाई और वहिन--कत्तेव्य के पथ पर चल सकेंगे या नहीं ८ 
बह नाता निभाना है ! 
सतीश के आगे यही प्रश्न था ! 
द्र क्र डर 
रात के एक बजे-- 
पंजाब-एक्सप्रेस पूरी रफ़्तार पर चली जा रही थी । 
एक सेकेशड क्लास के ढब्बे में-८ 
सिफ़ दो ही यात्री बे-- 
...बैंक के मैनेजिंग डायरेक्टर मिस्टर चोपढ़ा और दूसरी थी 
एक अपटूडेट क्रेशनेबिल युवती ! 
दोनों एक दूसरे से अपरिचित, आमने सामने बेठे थे ! 
हवा तेज् चल रही थो। मिस्टर चोपड़ा को कुछ ठण्ठ मालूम हुई । 
उन्होंने श्रपने हाथ का अखबार सीट पर रख दिया और बिछे 
हुए बिस्तर के सिरहाने से कम्मल निकालने लगे-- 
युवती ने अंगरेज़ी में पूछा- 
“भह्दाशय ! क्या में आपका अखबार ज्षरा देख सकती हूँ ९” 
सहज ही मुस्फराकर मिस्टर चोषड्टा ने उत्तर दिया-- 
“जी हाँ, करूर, शौक़ से देखिये--” 
इन्होंने अखवार उठाकर युवती की ओर बढ़ाया-- 
युवती ने अखबार लेते हुए एक तिरछी मुस्कराहट से कहा-- 
“धन्यवाद !” 
“कोई बात नहीं--? 
कहकर मिस्टर चोपढ़ा, कम्मल ओढ़कर लेट रहे | 
युवती श्रखबार पढ़ने लगी-- 


८० 


दो ही मिनट बादू-- 

ट्रेन की रफ़्तार कुछ कम होने लगी-- 

युवती ने अख़बार रख दिया ओर खिड़की के बाहर भाँक कर 
देखा-- 

मुग़लसराय का स्टेशन शआनेवाला था। पलक मारते ही उसने 
अपना हैन्डबेग खोला--कोई चीज़ उसके हाथ में चमक उठी ! 
 डब्बे की बिजली की बत्ती धीरे से उसने बुझा दी-- 

खट से स्विच गिरने का शब्द हुआ-- 

मिस्टर चोपड़ा चॉककर उठने लग-- 

युवती ने भरा हुआ रिवाल्वर उनकी कनपटी से सटाते हुए कहदा- 
“ब्बरदार ! जो ज़बान से एक लफ़्ज़ भी निकला-डठकर 
अपना अटेची खोलिये--” 

मिस्टर चोपड़ा ने चुपचाप उठकर अटेंची खोला-- 

युवती ने कड़क कर कहा-- 

“आपके पास पचास हज़ार के नोट हैं, वे सब मु दीजिये--” 
मिस्टर चोपड़ा क्षणभर हिचकिचाये--बेंक की रक़म ! 

युवती ने कहा-- 

“मैंने क्या कहा आपसे ? जल्दी कीजिये वरना मुझे मज़बुरन 
आपकी जान 

बात पूरी होते न होते मिस्टर चोपड़ा ने नोटों का बण्डल धीरे 
से युवती के बायें हाथ में दे दिया | युवती बोली-- 

“बस, अब खामोशी के साथ कम्मल ओढ्कर लेट जाइये-- 
जसे पहिले लेटे थे | खबरदार अगर , आपने शोर मचाने का 
इरादा भी किया !” 

मिस्टर चोपड़ा ने उसकी उंगलियाँ रिवाल्वर से खेलती हुई देख 
कर कम्मल भोढ़कर लेटना ही स्वीकार किया | ट्रेन पटरियाँ 
बदल रही थी ! 


८ 


युवती तुरन्त पेशाब-घर में घुस गई ! 
मिस्टर चोपड़ा केबल उसकी आवाज़ सुन सके-ः 
“याद रखिये ! आपने ज़रा भी शोर मचाया ओर रिवाल्वर की 
गोली ने आपको अ्रपना निशाना बनाया !” 
दो मिनट बाद-- 
मुग़लसराय के स्टेशन पर गाढ़ी रुकी-- 
मिस्टर चोपड़ा घवराकर उठे--शोर मचाया-भीढ़ जमा हुई-- 
पुलिस आई--जाँच पढ़ताल शुरू हुई ! 
युवती का कहीं पता न था ! 
कुछ दिनों वाद--अखबारों में इस डकेती का पूरा हाल छपा-- 
पता लगानेवाले को लम्बे चौड़े इनाम की घोषणा की गई परन्तु 
ब्यथ ! 
पुलिस और सी० आाई० डी० के अधिकारी बड़ी सरगर्मी से इस 
मामले की खोज करते रहे लेकिन उस डकेत रमणी की हवा 
तक न मिली !! ह 

रू जः ्ँः 
एक टूहे फूटे मकान के बाहर-- 
पाँच-छः वे का छोटान्‍्सा लड़का अचानक खेलते खेलते खुशी 
से फूलकर चिल्ला उठा-- ४ 
«दीदी आई-दीदी आई--भम्मा ! अरी अम्मा | जल्दी आ-ः 
आ री--देख, दीदी आ गई !” मे 
मकान के भीतर से एक दुबली पतली स्त्री निकली--उसके तने 
पर फटे हुए मैले वस्त्र थे, उसने कहा-- 
“क्यों रे मन्‍नू ! कहाँ आई दीदी ? झूठ ही ?” 
मन्‍्नू दौड़कर आगे जा पहुँचा । सामने से-- 
खहर की साढ़ी पहिने, छाता लगाये एक युवतों चली आ रद्दी 
थी। मन्‍नू उसकी जँगली पकड़कर उसे खींचता हुआ ले आया और 


परे 


बोला-- 

“ये देखो दीदी आई--मगर मेरी दीदी हैं, तेरी नहीं, हाँ श्रम्मा !” 
उस युवती ने हँसकर कहा-- 

“हाँ रे मन्नू ! में तेरी ही दीदी हूँ--” 

फिर वह मनन्‍नू की माँ की ओर देखकर बोली-- 

“लन्हें का क्या हाल है श्रब २” 

उसने जवाब दिया-- 

“बेसा ह्दी हे--” 

“दबा दी थी १” 

“हॉ--कुछ फ्रायदा नहीं--” 

“मैं देखती हूँ--” 

कहकर युवती ने ठरढी स्लॉस ली । सब लोग भीतर गये । ज़मीन 
पर चौथड़ों के बीच में एक दुबला, रुग्ण, शिशु सो रहा था। 
युवती ने उसके माथे पर हाथ रखकर देखा फिर बोकी- 
“पंबराना नहीं, दवा देती जाओ, ईश्वर चाहेगा तो दो एक 
दिन में फ़ायदा हो जायगा ज़रूर-- 

युबतौ के द्वाथ में कपड़े की एक पोटली थी। उसने मन्‍्नू को 
बुलाकर देते हुए कहा - 

“मन्‍्नू | ये हैं तेरे कपड़े और मिठाई झोर खिलोने-ले जा, 
अब तो मेरी तेरी खुट्टी नद्टी रही ! ले, मिट्टी हो गई-बोल ९” 
“मिट्टी हो गई--दीदी से मिट्टी हो गई !” 

सब चीज़ें पाकर मन्‍्नू खुशी से कूदने लगा ! 

मन्‍्न्‌ की माँ बोली-- 

“बेटी ! इस बार बहुत दिन...” 

बात काटकर युवती ने कहा- 

“हाँ, मैं बाहर चली गई थी, बहुत दूर । तुम्हारे खचे के रुपये 
तो खत्म द्वो गये होंगे अब १”? 


रे 


युवती ने अपने हैएढबेग से आठ रुपये निकालकर देते हुए कह्दा-- 
“पल्ो इन्हें--” 
मन्नू की माँ ने रुपये लेकर माथे से लगाये और अपनी धोती के 
छोर से बाँधते हुए बोली-- 
“बेटी ! परमास्मा तुम्हें सदा सुखी रखे !” 
“मुखी ॥ क्र 
युवती हँस पढ़ी ! फिर क्षणभर में ही उसका चेहरा गम्भीर 
हो गया । 
बह बोली-- 
“तुम लोग सुखी रहो इसी में मेरा सुख है मन्‍न्‌ की माँ !” 
“बढ़ी उमर हो तुम्हारी बेटी !” 
युवती किंचित्‌ खीभकर बोली-- 
“बस, यही आशीवाद तो तुम्हारा मुझे अच्छा नहीं ज़गता १” 
मन्न्‌ को माँ कुछ सकुचाती हुई कहने लगी-- 
क्यो ५७ 
“क्यों की बात क्या करोगी जानकर ! अच्छा लाओ, थोड़ा सा 
गुड़, वही जो तुमने घर में बनाया था--” 
मन्‍्नू की माँ भीतर से गुड़ की एक डली और लोटे में पानी त्ते 
आई । 
युवती गृढ़ खाते हुए बोली-- 
“कितना मीठा है यह गुड़--बड़ा अच्छा बनाती हो !” 
सन्‍्न्‌ की माँ उसकी ओर देख रही थी ' 
मनन नये नये कपड़े पहिनकर खिलौने की मोटर-गाड़ी में मगन 
हो रहा था ! 

हा शा द्ू 
शाम को ड्यूटी से लौटकर सतीश अपना यूनीक्राम उतार 
रहा था। 


पड 


उसकी बूढ़ी माँ ने आकर कहा-- 

“भ्रेय्या [? 

सतीश चोंक सा गया--इसने कहा-- 

“क्या है माँ?” 

“कुछ नहीं, यही कह रही थी कि मुँहृअधियारे का गया गया 
तू अब लौटा है चिराग जले ? सारे दिन कुछ खाया भी नहीं--” 
सतीश कुछ सोचते हुए बोला-- 

५ 'हाँ--” 

“आइने में मुह तो देख बेटा ! केसा सूख रहा है तू ! जब से 
नौकरी की, दिनरात किसी घड़ी चेन नहीं--”? 

सतीश बोला-- 

“क्या करूँ माँ ! नौकरी तो आखिर नौकरी ही है--” 

“ममे तो तेरी यह नोकरी पसन्द नहीं--” 

“हाँ माँ ! सच कहती हो तुम--किसी और ने भी कहा था यही 
एक दिन--” 

“किसने ९१ 

“माँ ! मेरी एक बहिन है--तुमने तो देखा हे उसे १” 

“किसे ? कमल की बात कहता हे तू !” 

ध्हाँ माँ 0 

“तो सच तो कहती है बेचारो, लेकिन वह है कहाँ बेटा ! दो 
तोन बरसों से इसे देखा ही नहीं--” 

सतीश ने एक ठण्ढी साँस ली। वह क्या उत्तर देता ! माँ को 
क्या बता देता-- 

क्रान्तिकारी दल की सदस्या-एक फ़रार अ्रभियुक्त--कमल के 
जीवन का वह इतिहास किसी से कहने की बात न थी ! 

वह था सब-इन्सपेक्टर पुलिस । के 

कपड़े बदल्कर वह खाना खाने बेठा- 


प्श्‌ 


माँ पंघा भलने लगी-- 

सतीश ने कह्दा-- 

“माँ ! सचमुच तुम्हें मेरी नौकरी पसन्द नहीं ९” 

माँ ने बेटे की ओर देखा -- 

सतीश के पूछने का ढंग देखकर घह कुछ समझ गई--बोली- 
“पसंद न होने की वात यही है कि तेरी तन्दुरुत्ती दिनोदिन 
गिरती जा रही है !” 

“अरे माँ |! सब ठीक ही है | झ्राजकल्न के ज़माने में रोज़ी का 
सवाल बढ़ा टेढ़ा है-शाम तक रोटियाँ मिलती रहें जिससे, 
वही रोज़ी सबसे भ्रच्छी !” 

सतीश खाना खाने गा । कुछ ठहरकर माँ ने फिर पूछा-- 
“क्षैय्या ! तू ब्याह्‌ कब करेगा रे !” 

पानी का ग्लास -रखते हुए सतीश ने कहा--._. 

“वाह ? हो जायगा कभी--जल्दी काद्दे की ”? 

“वाह रे ! जरदी फाहे की-क्या में अमर-फल खाकर बेटी हूँ 
जो हमेशा जीती रहूँगी ! ब्याह कर तू-सुन्दर सी बहू घर में 
श्राये, मैं भी आँखों का सुख देख लू कुछ दिन--” 

“लेकिन माँ ! कमल ने भी तो ब्याह नहीं किया ! अभी तक 
नहीं किया १? 

“होड़ रे उसकी बात-अआजकल की पढ़ी लिखी लड़कियाँ ऐसे 
ही मारी मारी फिरने में झपनी शान.समभती हैं !” 

“पर, जब लड़की होकर उसे ब्याह फी जल्दी नहीं तो मुमे ही 
क्यों ब्याह करने को कहती-हो ! मैं कौन बूढ़ा हो गया हूँ १” 
किसी ले द्वार की साँकल खटकाई-- 

रामू ने श्राकर कह्दा-- 

“चौकी पर से सिपाही आया है, कहता है कि सुपरिन्‍्टेंडेंटसाहब 
का टेलीफोन आया था । आपको जल्दी बंगले पर बुलाया द्वे। 


प्‌ 


ज़रूरी काम है कुछ--” 

सतीश ने कहा-- 

“जाकर कह दे-में अभी आया !” 

रामू चल्ला गया। सतीश ने जल्दी से खाना समाप्त किया भौर 
कपड़े पह्टिनने लगा । बूढ़ी माँ ने धीरे से कह ही डाज्ञा- 

“केसे सुख्र की नौकरी है तेरी, क्‍यों रे सतीश १” 

सतीश कपड़े पहनकर चुपचाप चल दिया ! 

बम्बई भें-- 

जेनरल एक्सपोट फम्पनी के मालिक सेठ मगनलाज़ मानिकचंद 
अपनी दूकान वन्‍्द करवाकर घर जाने की तेयारी में ये। 
उन्होंने खज्नान्ची से पूछा-- 

“श्राज की रोकड़ १... 

खज़ान्बरी ने थेली उठाकर उनके ह्वाथ में देते हुए कह्दा-- 
“उन्तालीस हज़ार पौने पाँच आने--” 

सेठजी ने थैली सम्हाली श्रौर द्वार तक आये इतने में हरे रंग 
की एक बड़ी सी ब्यूक-मोटर बड़ी तेज़ी के साथ भाकर सामने 
रुकी--किसी ग्राहक को आता जानकर सेठजी पीछे हटे | दस 
बजकर बीस मिनट भआ्राये थे ओर रात का वक़्त दृकान बन्द्‌ 
हो जाने का था फिर भी वे ठहर गये कि शायद कोई ज़रूरी 
काम से प्राहक झाया हो-मोटर से एक पारसी रमणी उतरकर 
उनके सामने आई | रुसने कहा - 

“सेठजी ! मुझे झ्रापसे बहुत ज़रूरी प्राइवेट बात कइनी है, 
ज़रा भीतर तो चलिये-” 

“हाँ, हाँ चलिगे--”? 

कहकर सेठजी उसे दूकान के पीछे की तरफ़ अपने प्राइवेट 
दक्त्तर में ले गये | फमरे में पहुँचने के बाद उस रमणी ने पूछा- 


प्छ 


“सेठजी ! आपने बिद्ार-भूकम्प पीड़ितों के लिये कितना चन्दा 
दिया है ! * 

सेठ जी थोड़ा चकराये फिर कुछ सकपकाकर बोले -- 

“जरूरत ? मेंने तो चन्दा नहीं दिया--”” 

रमणी ने एक भरा हुआ पिस्तौल उनके सामने करते हुए कद्दा-- 
“तो आज की बिक्री का सारा रुपिया इधर लाइये--जो लोग 
अ्रपना फ़ज्जे नहीं जानते उतको सिखाना पड़ता हे--” 

सेठजी ने घबर/कर रुपियों की थेलीवाला हाथ पीछे हटाने की 
चेष्टा की-- 

पारसी रमणी ने उनकी इच्छा समझकर ज़ोर से कहा -- 

“बस, ठहरिये ! रुपिया इधर लाइये वरना आपकी ज़िन्दगी...” 
सेठजी ने चुपचाप रुषियों की थेली उसके हवाले कर दी ? 
रमणी ने कहा-- 

“बस--आप यहीं ठहरिये, सिफ्रेदों मिनट तक--ख़बरदार अगर 
मुँह से श्रावाज़ निकली तो जान की खर नहीं !” 

पत्रक मारते ही बह रमणी रुपियों की थैली लिये हुए कमरे से 
बाहर निकली और बाहर से दरवाज़े की साँकल लगा दी | फिर 
दूकान में जाफर खज़ान्ची और मुनीमजी से बोली-- 

“दौड़ो, जाओ, सेठज़ी को ग़श झा गया है, में डाक्टर को 
बुलाती हूँ--” 

सब नोकर घयराकर दूकान के पीछे दफ्तर की तरफ़ भागे । 
रमणी ने एक चाक़ निकालकर टेलीफ़ोन का तार काट दिया 
ओर चट बाहर निकलकर मोटर में जा बेठो ! 

पलक मारते ही मोटर हवा से बातें करने लगी! 

जब सेठजी और उनके कर्मचारी बाहर दूकान में आये 
तब पारसी रमणी का कहीं पता न था ! 

दौढ़ो-पकड़ो--डाका पढ़ गया ! सब कुछ शोर मचाया । 


पद 


52 करके पुलिस को इत्तिला करनी चाही मगर तार ही 
सेठजी सिर पकड़ कर धम्म से बैठ गये ! 
हाय रे उन्तालीस हज़ार.! 
उन्हें भ्रपनी लाचारी और बेवक्ुफ्री पर क्रोध भ्रा रहा था- 
एक मामूली औरत के हाथों लुट जाने का ज़िन्दगी में उनका 
पहिल्षा ही मोक़ा था ! मगर-बे क्या जानते थे कि वह ढाका 
डालेगी ९ 
ख़ज्ान्ची ने पूछा-- 
“सेठजी ! श्र क्‍या होगा १” 
सेठजी चोंककर बोले-- 
“वही, जो रोज हुआ करता है--! 
“प्रगर रोक़ड़ की थेली ?” 
“ग्रे थ्रैल्ली का क्या करोगे जब रोकढ़ ही चली गई !” 
“फिर-इसका उपाय ?? 
“उपाय ? यद्दी-बस, में तुम्दारा मुँह देखू ओर तुम मेरा !” 
वेचारा खज़ान्ची खिसियाकर चुपचाप गद्दी पर जा बेठा | 
सेठजी की छाती लुद्दार की धोंकनी की तरह धकधक कर 
रही थी ! 

है 523 डे 
पुलिस सुपरिन्‍्टेंडेंट मिस्टर एकमैन ने अपने हाथ का प्विगार 
ट्रें में रखते हुए कद्दा-- 
।“बेल, सबइन्सपेक्टर ! तुम बहुत तेज आदमी है। होशि- 
यार है!” 
सतीश ने उत्तर दिया-- 
“जी, फिर आपका हुक्म ९”? 
“इसीलिये तुम जाकर फूलपुर में इनक्वायरी कर सकता है। 


प्‌ 


बह लेडी फूलपुर जाया करता है, समभा । मेरा रिपोट सदा है । 
तुम कब जायगा ९” हा 

“अरब तो कल शाम को ही ट्रेन मिल सकेगी--कल जाऊगा |” 
“अ्रच्छा, मगर होशियार रहने का है, वह लेडी बढ़ा ख़तर- 
नाक है !” 

“जी, सुना ऐसा ही हे--” 

देखो मिस्टर सतीश ! तुम उसको पकरेगा तो तुम्हारा तरक्की हो 
ज्ञायगा, ग्रेड बढ़ जायगा । तुम अच्छा आदमी हे ।” 

सतीश ने कुछ गम्भीरता से कहा-- 

“जी, आपकी मेहरवानी !” 

साहब ने श्रपनी मेज़ की दराज्षसे एक फ़ोटो निकालकर सतीश 
को देते हुए कह्दा-- 

“यह फ़ोटो का कापी साथ रखने का है--उसी का है यह 
फ़ोटो |”? 

सतीश फ़ोटो देखकर चोंक पड़ा ! 

श्ररे | कमल ? क्रान्तिकारिणी डकेत-रमणी ? 

उफ़ | यह क्या ? सतीश को जाना होगा, कमल को गिरफ़्तार 
करने ९ 

साहब ने पूछा-- 

“क्यों | पहिचानता है तुम इसको (” 

सतीश घबराकर कह गया-- 

“जी हाँ--नहीं--नहीं--” 

साहब ने उसकी हालत देखकर फिर पूछा- 

“बेल सब-इन्सपेक्टर ? तुम नहीं जानता इसको ” 

इस बार सतीश ने अपने को सम्हालकर हृढता से कहा- - 
“कहीं, मैंने तो इस फ्रोटो के सिवा इसे पहले कभी नहीं देखा १” 
“अच्छी वात है-कल शाम को तुम जायगा फूलपुर और 
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फूलपुर के ठाने का जितना कान्सटेब्ल तुम चाहदेगा, तुमको 
फ़ौरन मिल्लेगा, मेरा आडेर भेजा है वहाँ ! जाओ तुम-” 
साहय उठ खड़े हुए 
सतीश सलाम करके चल दिया ! 
बंगले के बाहर ञआते ही एक ताँगेवाले फो देखा-- 
सतीश ने इशारा किया | ताँगा पास आया । सतीश बैठ गया। 
ताँगेवाले ने पूछा-- 
“किधर चलू हुज॒र १” 
सतीश ने उत्तर दिया-- 
“कूचा दोलतराम !” 
ताँगा चल दिया। रास्ते में सन्नाटा था, दो चार लोग इधर- 
डघर आ जा रहे थे। ताँगेवाला बोला-- 
“हुज्ुर ? श्राज बढ़ी रात द्वो गई, क्‍या बजा होगा !” 
सतीश ने अपनी रिस्टवाच की तरफ़ देखकर कहा-- 
“साढ़े बारह !” 
ताँगेवाले ने कद्दा-- 
“ओफ़ ! बढ़ी देर हो गई आज तो--” 
लगभग दस मिनट बाद-- 
सतीश घर के द्वार पर उतरा-ताँगेवाले को पैसे देकर विदा 
किया फिर भीतर जाकर सब कपड़े पहिने के पहिने बिछोने पर 
जाकर लज्लेट रहा ! वह सोच रहा था-- 
कमल ! कमल की गिरफ़्तारी करना है उसे ! 
नौकरी का फ़ज़े अदा करना होगा, जेसे भी हो--मगर कमल 
क्‍या कहेगी ? क्‍या भाई का यही कत्तेव्य है 
3 रह ऊ् 
वही गाँव--वही टूटा हुश्रा मकान ! 
मन्‍्नू की माँ एक कोने में पड़ी हुई भीषण पीढ़ा से कराह रही थी ! 
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उसका नन्‍्द्दा सा शिशु उसकी छाती से चिपका हुआ सूखे स्तनों 

को मुँह में कगाये व्याकुल होकर बिलख रहा था ! हे 

आ्राठ दिन से जिसे भोजन न मिला हो उस माता के स्तनों में 

दूध कहाँसे भाये ! बेचारा अबोध शिशु क्या जाने इस बात को ! 

मन्‍्नू लकड़ी के एक घोड़े पर लकढ़ी के सवार को विठाने की 

कोशिश कर रहा था मगर सवार बार बार गिर पड़ता था। 

खीमकर मन्‍्नू ने घोढ़ा ओर सवार दोनों को उठाकर एक तरक 

कोने में पटक दिया और माँ के पास आकर बोला-- 

“माँ | दीदी कब आयेंगी ” ७ 

माँ ने बड़े कष्ट से धीमे स्वर में उत्तर दिया-- 

“क्या जानू वेटा ?” 

मन्‍्नू उठकर द्वार तक गया | इधर उधर देखता रहा फिर लोट 

कर माँ के पास श्रा बेठा | वह बोला-- 

«अ्रश्नी तक नहीं आई दीदी ?” 

माँ ने ज्वर के ताप से व्याकुल होकर कहां-- 

४ हे भगवान्‌ !” 

मनन ने जिज्ञासा-वश पूछा- 

“माँ ! भगवान्‌ कोन हैं ? क्‍यों उनका नाम लेती है ?”” 

माँ ने उत्तर दिया-- 

5 हैं वे ! मेरे, तेरे, सारी दुनिया के रखवाले, वे ही हैँ. 
टा ॥ 

“तू ने उन्हें देखा है माँ ? कैसे हैं ?” 

मन्‍्नू की माँ को ज़ोर की खाँसी भाई | मुह से थोड़ा कफ शोर 

रक्त निकला । कुछ ठहरकर उसने कहा-- 

“मन्‍्न्‌ ! पानी दे थोढ़ा--? 

मनन ने मिट्टी के एक कुज्जे में पानी पिला दिया। पानी पीकर 

बह कुछ स्वस्थ हुई ओर बोली-- 
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“बेटा ! भगवान किसी को दिखाई नहीं देते पर वे सबको 
देखते हैं !” 

मन्‍नू के मन में यह बात कुछ जमी नहीं, उसने पूछा-- 
“दिखाई नहीं देते ? केसे भगवान्‌ हैं फिर ९” 

“बढ़े सुन्दर ! बढ़े अच्छे ! बेटा ! वे घटघट की जानते हैं-तू 
भी उनका नाम लिया कर --? 

नाम लेने से बोलेंगे ? हाँ, करेंगे १” 

“नहीं, वे बोलते नहीं किसी से, सुन लेते हैं सबकी पुकार बेटा !” 
“नहों बोलतेशी में उनका नाम भी नहीं लूँ गा--” 

“चुप चुप--ऐसा नहीं कहते पाप होता है ! हाँ, पुकार--हे 
भगवान्‌ !”? 

मन्‍्नू ने कुछ न कहद्दा । वह चुप था । माँ ने फिर कहा-- 

“नहीं लेगा नाम--अच्छा !” 

उसने श्रपना मुँह फेर लिया ! मन्‍्नू दुखी होकर बोला-- 

“नहीं माँ ! इधर देख--मैं कहूँगा-द्दे भगवान्‌ !” 

दरवाज़ा खोलकर पड़ोसी हरखू ग्वाला द्वाथ में लोटा लिये भीतर 
आया | मन्‍न्‌ को माँ के पास जाकर बोला-- 

“कैसा जी हे काकी १” 

“कैसा बताऊ भेय्या ! अब तो...” 

कमजोरी के फारण वह बोल न सकी | हरखू ने कहा-- 
“काकी ! यह दूध लाया हूँ, दो सेर है, बच्चों को पिला दो, 
थोड़ा तुम पी लो-गरम करके लाया हूँ, भला १” 

हरखू ने लोटा उसके पास रख दिया फिर बोला-- 

“तुम घबराना नहीं काकी ! कोई तकलीफ़ हो तो मुमे कहता 
देना खेत पर-देखो, दीदी कद गई थीं मुझसे कि मन्न्‌ की साँ 
को कोई तकलीफ़ न द्वोने पावे। मगर मैं ही बीमार पढ़ा था इतने 
दिनों से ९” 
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«भगवान्‌ तुम्हारा भला करे-” 

मन्‍्नु की माँ ने धीरे से कहा | दरखू चला गया। 
क कर 54 

धीरज गाँव के इलाक़े में-- 

ठाकुरों ने जो बहाँ के जिमींदार थे, गाँव के चौधरी द्वीरा के घर 

कुर्की भेजी- 

गाय, मैंसें, हल, बेल, सब खोलकर आँगन में खड़े 2९ गये ! 

हीरा सतृष्ण नेत्रों से उनकी ओर देख रहा था। श्राँखों में भाँसू 

भरे वह चुपचाप खड़ा था ! पैसे से असमर्थ होने के कारण 

वह क्‍या करता ! 

कारिन्दे घर के भीतर घुसने लगे-- 

श्रत्न हीरा से न रहा गया--वह वोला- 

“कैय्या ! श्रौरतों में क्‍यों घुसे जाते हो ! यहीं ठहर जाश्नो, 

लोटा थाली जो कुछ घर में है, में ही निकाले लाता हूँ--' 

एक कारिन्दे ने डाँटकर कहा-- 

«स्नामोश ! हम अपना फाम करते हैं। तू कौन होता है बोलने- 

वाला ९? 

हीरा को गुस्सा आ गया। वह लपककर घर फी चौखट पर जा 

खड़ा हुआ, उसने कहा-- 

“मेरे जीते जी तुम औरतों को वेझावरू नहीं कर सकते, सममे ९” 

कारिन्दे ने उलटकर एक भरपूर तमाचा द्वीरा के गाल पर दिया। 

पॉचो रा खिया उछल गई। बूढ़ा हीरा खून का घेँट पीकर रह 

गया ! 

कारिन्दे ने आवाक्ष दी-- 

“माधोसिंद ! कल्लू महराज ! खड़े कया देखते दो? दो एक 

लू साले के--” 

वाक़ी दोनों कारिन्दे लाठियाँ सीधी कर आगे बढ़े-- 
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गाँववालों की भीड़ खड़ी-खड़ी देख रही थी। एक जवान कूदकर 
बाहर आया ओर उसने आगे बढ़कर दोनों की लाठियाँ 
पकड़ लीं। 

कललू महराज गरजकर बोले-- 

“तू कोन है रे ? बड़े वाप का बेटा ! ऐसी हमदर्दी है तो निकाल 
टेंट से, गिन दे साढ़े तीन सौ रुपये १” 

जबान ने उत्तर दिया- 

“कोई भी हूँ में, मगर नवाबी नहीं है यहाँ--सरकारी श्रमलदारी 
में घरजानी मनमानी नहीं चलेगी तुम लोगों की ! देखें किसका 
दम है जो घर में कम रख ज़ाय--? 

वह जवान दौड़कर हीरा के पास ही द्वार पर जा खड़ा हुआ-- 
तीनों कारिन्दे लाठियाँ उठाकर उधर भपदे-- 

इतने में, जाने कहाँ से एक औरत दौड़ती हुई बहाँ आरा खड़ी 
हुई और उसने ज़ोर से पुकारकर कहा-- 

“ठहर जाओ--” 

सब लोगों ने देखा--खद्दर की साड़ी पहिने एक सुन्दर सत्र 
सामने खड़ी थी । भीड़ में से कुछ लोग चिल्ला उठे-- 

“दीदी ॥ दीदी ॥९ 

उस ख््री ने कारिन्दों की ओर देखकर कह्दा-- 

“क्यों इतना जुल्म करते हो ! ” 

माधोद्िंद ने उत्तर दिया-- 

“जुल्म ? लगान का रुपिया अ्रदा नहीं होता तो हमारी सख्ती 
को जुल्म बतलाती हो ? पूछो हीरा से १” 

लल्लू महराज ने त्योरी चढ़ाकर कहा-- 

“बड़ी हिमायतिन हो तो गिन दो रुपिया-हमें इनसे दुश्मनी 
थोड़े ही है !” 

उस स्री ने हीरा की ओर देखा और कह्दा-- 
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“चौधरी ! कितना रुपिया देना है तुम्हें ९” 
हीरा ने धीरे से सिर नीचा किये हुए कहा-- 
“प्ाढ़े तीन सौ-” रे 
उसने अपना हैंडबैग खोला। नोट द्वी नोट भरे थे। साढ़े तीन सो 
गिनकर करिन्‍्दों के द्वाथ पर रखे और वोली-- 
"जाओ, अगर फिर कभी ऐसी हरकत की तो याद रखना- 
माधोसिंह बोला-- * 
“क्यों ! क्‍या फाँसी चढ़वा दोगी ९” 
द्वी ने थोड़ा ठहरकर उत्तर दिया-- 
“फाँसी ? तुम जैसे डाकुओों के लिये वह सज्ञा भी कम है-- 
जाो यहाँ से--”” 
कारिन्दे चले गये आपस में बकमक करते हुए ! 
हीरा आगे बढ़कर उस श्री के पेरों पर गिर पड़ा और रोते रोते 
बोला-- 
“म्राजी ! आपने राज़ मेरी आबरू बचा ली--” 
ल्री ने कहा-- 
“चौधरी ! उसी ईश्वर में भरोसा रखो--इन्सान कुछ नहीं कर 
सकता, सब उसी की इच्छा से होता है !” 
गाँववाले उसकी श्रोर बड़ी श्रद्धा से देख रहे थे ! 
वह सारे गाँव की दीदो थी ! देवी को तरह पूजी जाती थी ! 
हि छ के छि 
दीपक का तेल समाप्त हो चुका था-- 
मनन ने कह्दा-- 
“दीदी ! माँ का जी केसा है ?” 
उसने एक ठण्डी साँस ली, फिर बोली-- 
“बेटे ! क्‍या बताऊ तेरी माँ...” 
उसके आँसू न रुके--मन्‍्नू बोला-- 
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“दीदी ! माँ क्या सो गई है ?” 


उसने उत्तर दिया-- 

“सो गई हे-सदा के लिये सो गई है बेटा !” 

उसने मन्‍्नू को अपनी छाती से क्रणा लिया फिर बिछोने पर 
माँ की मृत-देह के पास बिलखते हुए शिशु की ओर देखकर 
कहा-- 

“भन्नु ! दूध का.लोटा उठा ला--” 

उसने एक दूध पिलाने की शीशी में थोड़ा सा दूध भरकर शिशु 
के मुँह से लगाया । शिशु दूध पीने लगा । 

“दीपक यकायक जोर से जल उठा-- 

किसी के आने की झ्राहट पाकर दीदी ने पीछे मुड़कर देखा-- 
अ्र्ये ! यह क्‍या ? 

किसी ने यकायक द्वाथ बढ़ाकर खू टी पर लटकता हुआ उसका 
हैंडबेंग उतार लिया था 

बह चौंकी-साथ ही, पाँच पुलिस कान्सटेब्ल उस घर में घुस 
आये । उनके हाथों में बन्दूक़े थीं ! 

दीदी का हृदय घड़कने लगा-- 

सामने--सतीश, सब इन्सपेक्टर पुलिस के युनोफ़ाम में हाथ में 
पिस्तौल लिये उसकी ओर क्रोध से देख रहा था-- 

सतीश ने कहा-- 

“उठो, हमारे साथ चल्नो फमल (” 

मनन्‍नू ने घबराकर पूछा-- 

“दीदी ! ये कौन हैं ? सिपाही क्‍यों आये हैं ! ठुम क्या इनके 
साथ चली जाओगी !” 

कमल ने कुछ न कहकर मन्‍्नू को छाती से लगा लिया ! 

सतीश बोला- 

“कमल ! उठो) हमें देर द्वो रही है ९” 
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कमल ने बढ़ी कातर दृष्टि से सतीश को ओर देखकर कद्दा “८ 

॥ प्लेय्या ए 

सतीश की भात्मा दिल उठी ! कमल कद्दने लगी-- 

'जैव्या ! यह देखो-एक अनाथ ग़रीबिनी की लाश पड़ी है- 
ये दोनों बच्चे हैं इसी फे--” 

सतीश कुछ न बोला--शिशु को दूध पिलाते हुए कमल ने कहा-- 
जैय्या ! चलती हूँ मैं अभी, इस बच्चे को दूध पिला दूँ, बहुत 
भूखा है यह !! 

सतीश का हूं दय धड़क रहा था। बड़े धीरज से उसने कहा -- 
“कमल | दया से भरे हुए हृदय में इतनी कठोरता केसे आ 
जाती है) मालूम है तुमने कितना ग़ज़ब ढा रखा है ! तुम्हारी 
ही वजह से हम लोगों को यहाँ आना पड़ा हे १” 

कमल ने उत्तर दिया-- 

“क्या कहूँ. सतीश ! अभी भी मेरे मन की उमंगें पूरी नहीं हो 
सकी हैं ओर बीच ही में तुम आरा गये !” 

घर का दीपक बुक गया । चारों श्रोर अंधेरा छा गया। कमल 
उठ खड़ी हुई सिपाही पीछे हट गये। वह सतीश के पास आ 
खड़ी हुईं। उसने धीरे से कहा- “पैय्या! याद है अपना बादा ९” 
सतीश मंत्रमुग्ध सा कह गया-- 

“याद है वहिन ! मगर मेरा कत्तव्य ?” 

बात काटकर कमल ने कहा-- 

«नौकरी का कत्तेव्य करते हुए भी भाई का कत्तव्य क्या भूल 
जाशगे ९” * 

सतीश कुछ सोचने लगा फिर बोला-- 

“बहिन ! मैं आज भाई का कत्तेव्य भी पालन करूंगा ओर 
नौकरी का भी--” 

सतीश का दाहिना हाथ कमल के हाथ से छू गया-कमल 
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खसम गई | । 
चट से उसने सतीश के द्वाथ से पिस्तौल छीनकर उसकी नली 
अपने माथे से लगाकर घोड़ा दबा दिया ! हाँय--एक आवाज़ 
हुई ! कमल का निश्चेष्ट शरीर धरती पर गिर पड़ा। सतीश ने 
रुमाल से आँसू पोंछते हुए अपनी पीठ फेर ली ! फिर सिपाहियों 
से कहा --“उठाओ इसको लाश-ले चलो !” 
सिपाही लाश उठाकर चलें-- 
मन्‍नू श्िलख रहा था ! उसकी दीदी चली गई थी उसे छोड़कर ! 

है] & & 
शहर में, अपने घर पहुँचकर सतीश ने कहा-- 
“माँ | कमल मर गई ओऔर--ओर मैंने नौकरी से इस्तीफ़ा दे 
दिया !” 
“क्यों !” माँ घबराकर पूछ बेठी ! 
“तुमने कहा था न, कि यह नौकरी तुम्हें पसंद नहीं-कमल भी 
कहती थी !”? 

& & & 
धीरज गाँव और फूलपुर की सरहद पर-- 
गाँववालों ने झापस में चन्दा करके एक छोटा-सा मंदिर बनवा 
दिया--उसको वे लोग--“दीदी का मंदिर” कहते हैं ! 
सतीश ने वह मंदिर देखा है--बह भाई है उस बहिन का जिसने 
उसकी श्रात्मा को एक नया जीवन दे दिया ! भौर मन्‍्नू ! उसका 
भाई 
सतीश ने दोनों को अनाथालय में दाखिल करा दिया है ! दीदी 
की याद करके मन्‍नू अबभी बहुत रोता है ! 





हाँ-- 

हमारे परिचय का बड़ संसार-- 

प्रेम के संसार में बदल चुका था ! 

में सचमुच सुधा को चाहने लगा था ! 

चाँदनी की तरह सुन्दर बसन्‍्ती बयार की भाँति मोहक--बह 
थी एक श्रनुपम, रूप-प्रतिमा जिसे मैंने अपने मनोमन्दिर में 
बिठाने का संकल्प कर डाला था ! हम दोनों मिलते ये, साथ- 
साथ धूमते फिरते ओर इस संसार के नियमों से अलग 
एक अपना नया संसार बसाने की सुखद कल्पना किया करते ! 
परन्तु-- 

नियत हमारे मनोभावों को न समझ सकी अथवा समभ करके 
भी उसने अपनी इच्छा के आगे हमारी उमंगों का मूल्य कुछ 
न समभा-मैं नहीं कह सकता ! जो कुछ होना था बही 
इआ-- 

सुधा फे पिता की बदली हो गई ओर वे नासिक के सिविल 
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श्रस्पताक्ष में इन-चॉन होकर चले गये । सुधा, कालेज में पढ़ 
रही थी अतएव बम्बई में ही रही। उसके पिता का अपना 
मकान था, मोटर थी, नोकर-चाकर थे ! 

ओर मैं-- 

विलायत से तार द्वारा अपने चुनाव की खबर पाकर बेरिस्टरी 
पढ़ने चला गया-क्‍्या करता-पिताजी की भाज्नञा ऐसी 
द्दी थी! 

विलायत पहुँचने के बादू-- 

ज्गभग चार मद्दीने तक तो मेरा श्र सुधा का ' पत्रव्यवह्दार 
जारी रहा परन्तु-फिर उसका कोई पत्र न आया ! 

मैंने उसे कई पत्र लिखे जवाब नदारद ! 

मैं बड़े सोच में था-बात क्‍या हुई ? क्‍या सुधा श्रपने पिता के 
पास नांसिक चली गई ? क्‍या उसने पढ़ना छोड़ दिया? कुछ 
भी समाचार मुझे! न मिल सका । मेरा जी बहुत घबड़ाता रद्द 


कुछ दिनों - 

फिर--फिर धांरे धीरे समय ने सब कुछ भुला दिया! मैं अपनी 
पढ़ाई में लग गया मगर चिन्ता न छूटी ! जोवन की लाचारी 
में वे दिन केसे कटे, में द्वी जानता हूँ ! 

धीरे धीरे पढ़ाई की भी अवधि समाप्त हुई-- 

प्रवास के अनुभवों का मुकपर कोई स्थायी प्रभाव न पढ़ा था ! 
कभी कभी सुधा की याद आ जाती तो मन व्याकुल हो जाता - 
परन्तु मेरी विवशता ! 


[ख़] 


बेरिस्टरी पास करके में भारतवर्ष लौट भाया-- 
सोचा, कुछ दिन वम्बई धूम लू तब घर जाऊ ! 
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सर-सपाटा किये बिना जी न ॥४ था! 

अ्रक्तूवर का मद्दीता समाप्त हो गया था, कुढ कुत्च ठण्ड बढ़ 
रही थी-सबेरे कोई दस बजे मैं सेंढस्ट रोड के चौराहे पर 
ट्राम के इन्तज़ार में खढ़ा था। किसी ने मेरे पास आकर बढ़े 
ही फरुण-स्वर में कहा-- 

“बाबू ! एक पैसा ९” 

मैंने घूमकर देखा-- 

एक भिखारिन लड़की, सत्रह या भ्रठारद्द वर्ष से अधिक न होगी, 
चीथड़ों से अपने तन को ढकने का प्रयत्न करती हुई बोली-- 
“बाबू ! एक पेंसा ? 

उसकी गोद में, एक सुन्दर सा चार मह्दीने का बा, एकदम 
गोरा रंग, स्वस्थ, और देखने सरीखा ! वह मुस्करा रहा था ! 
कितना भोज्ञा और आकषषक ! में चकरा रहा था-- 

भिखारिन में तो कोई श्रसाधारण बात न थी--साँवला रंग, 
दुबली, पतली, चिपटी नाक और बढ़ा सा-मुंह ! परन्तु--यह 
बच्चा ! कया इसी का है ? में सोचने लगा, क्या इसी की स्नन्तान 
है यह शिशु ९ 

सचमुच ही यह कुरूप भिखारिन इसकी माता द्वो सकती है 
मुझे विश्वास नहीं हुआ-- 

दाहिनी ओर से ट्राम आती देखकर में आगे बढ़ने क्षगा-- 
भिखारिन ने फिर द्ाथ फेलाकर मुझसे कहा- 

“बाबू ! दे दो परमात्मा की राह पर एक पेसा ९” 

मैंने जल्दी में एक इकन्नी जेब से निकालकर उसके द्वाथ पर रख 
दी और ट्राम में बेठकर चल दिया ! रास्ते भर मैं यद्दी सोचता 
रहा कि 'गुदड़ी में लाल” मिलने की कद्दावत क्या सच द्वोती हे ९ 
मेरी समम में न आता था ! 

कैसा सुन्दर बच्चा था वह और भिख्नारिन-कैसी १ जिसे देखें 


१०२ 


घृणा उत्पन्न हो ! 
मेरे मन ने कह्दा-ग़रीबी के दिन ऐसे ही होते हें! 


[ग] 


दूसरे दिन शाम को-- 

मुझे एक मित्र से मिक्ञने फ्रोट जाना था। मैं होटल से निकलकर 
चौराहे पर आया-- 

बह्दी कलवाला स्थान ! 

मैं फ़ोटे जानेवाली ट्राम के आने की प्रतीज्ञा कर रहा था इतने 
में देखा-- 

वह्दी भिखारिन, बच्चे को गांद में लिये चौराहे पर भीख माँग 
रही थी ! 

मेरे कानों ने सुना--वही उसका करुण-स्वर-- 

“बाबू ! एक पैसा १” 

मैंने देखा--उसकी गोद में बच्चा सो रहा था, सोता हुआ भी 
बह कितना मोहक था ! 

केसा प्यारा लगता था वह छोटा सा शिशु- बरबस प्यार करने 
का जी करता था ! 

भिखारिन ने मेरे पास आकर फिर कहा-- 

“बाबू ! एक पेसा ९” _ 

मैंने उसे एक पैसा दे दिया--हवाथ उठाकर उसने आशीर्वाद दिया 
ओर जहाँ मैं खड़ा था उससे थोड़ा पीछे हटकर फ्रुट-पाथ पर 
बह जा बेठी ! 

मैंने घूमकर देखा--उसकी श्राँखें किसी को खोज रही थीं ! 

एक ट्राम आई--भिखारिन सतष्ण नेत्रों से उधर देखने लगी-- 
ट्राम चल दी ! 
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भिखारिन ने ठणठी साँस लेकर अपने आप कहा-- 

«अभी तक नहीं आई वे ?” 

मैंने सुन लिया--मैं सोचने लगा, किसकी प्रतीक्षा कर रही हे 
यह १ 

इतने में दूसरी ट्राम भाई, भिखारिन उठकर उधर देखने लगी-- 
मैंने भी देखा--उस दम से एक युवती उतरी और फ्रटपाथ की 
ओर बढ़ी-- 

मैंने पास आने पर पद्िचान लिया--श्रये ! 

सुधा हो तो थी ! सचमुच सुधा थो ! मै चौंक पड़ा-- 

कितनी सूरत बदल गई थी उसकी ! पिछले दो साल में-श्रे ! 
बह तो एकदम जीण शीणे, एक मरीज़ जेंसी दिलाई पढ़ती थी ! 
, मैं थोढ़ा पीछे हटा--इतने में, भिखारिन उसके पास पहुँच गई-- 
उत्सुकवावश मेंने सोचा, देखूँ छिपकर ! भिखारिन से सुधा 
का क्‍या संबंध ९ 

भागे-आगे सुधा ओर पीछे पोछे भिखारिन जा रही थी। दोनों 
सड़क के पीछे की गली में मुढ़ गई। मे अपने को छिपाता हुआ 
धीरे-धीरे गली के मोड़ पर पहुँचकर ठद्दर गया और देखने 
लगा-- 

सुधा ने कागाज़ का एक वड़ा सा पेकेट साड़ी के नीचे से निकाल- 
कर भिखारिन को दिया ! फिर--बच्चे को एक बार प्यार किया 
ओर चुपचाप आगे बढ़कर भीड़ में गायब हो गई ! 

भिखारिन ने पेकेट खोला-- 

एक डबल रोटी, थोड़ा मक्खन, शकर और शकर के बीच में एक 
रुपिया ! 

यह रहस्य मेरी समझ में न आया ! 

केवल अनुमान किया कि वह बच्चा शायद सुधा .....! 

क्‍या सुधा विवाहित हे ? 
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[घ] 


अगले दिन सवेरे--मैं चाय पीने के बाद देलीफ़ोन ढाइरेक्टरी 
देखने लगा ! 

सुधा के घर का पता शायद मालूम द्वो जाय ! 

पहिले वाला बंगला तो भाढ़े पर उठ गया था। वहाँ पता न 
लगा था ! 

मिल गया नम्बर ओर घर का पता भी-सोचा टेलीफ़ोन पर 
बात करूँ लेकिन कुछ सोचकर मैंने अपना इरादा बदल 
दिया । घर जाकर मिलना ही ठीक होगा ! में कपड़े पहनकर 
चल पड़ा और बीस मिनट बाद उसके यहाँ पहुँच गया ! नौकर 
से इत्तिला कराई, भीतर गया, मुके: देखकर सुधा कुछ चकराई 
परन्तु अपने को बहुत सम्द्यालकर उसने कद्दा-- 

“पधारिये, बढ़े भाग्य जो इतने दिनों बाद दशन हुए !” 

अरे ! सुधा की बोलचाल में भी बढ़ा अन्तर भआ गया था ! 

मैंने उत्तर दिया-- 

“हाँ, इतने दिनों बाद-कयोंकि तुम तो मुमे! भूल द्वी गई थीं!” 
सामने वाले सोफ़े पर सुधा बेठते हुए बोली-- 

“भूज्ञ गई थी ? केसे समझ लिया आपने ?” 

मैंने कहा-- 

“जब मेरे पत्रों का उत्तर हो न मिल्रा तब मैं समझता क्या (” 
सुधा ने आँखें नीची कर थोड़ी नाक-भों सिकोढ़ते हुए कद्दा- 
«मैं थी ही कहाँ बम्बई में ? बाबूजी फा स्वास्थ्य खराब द्वो जाने 
पर मैं इतने दिनों पद्माढ़ पर रद्दी उनके साथ | बी. ए. के बाद 
पढ़ाई, भी छूट गई मेरी !” 

“और तुम्हारा ही स्वास्थ्य कौन भच्छा हे ! देखो तो अपनी 
सूरत आईने में ९” 


श्ण्श 


सुधा ने एक शीतल निश्वास में अपने मन का भाव छिपाते 
हुए कद्दा- 

“चत्ञता है यही सब--अच्छा, चाय पीजिये १” 

वह उठ खड़ी हुई, में बोला-- 

“तकलीफ न करो, मैं चाय पीकर आया हूँ। तुम जानती दो मैं 

दिन में एक प्याले से ज्यादा कभी नहीं पीता ।” 

सुधा फिर बैठ गई, मैंने पूछा- 

“बाबूजी केसे हैं अब ९” 

उसने कहा -- केंग 

“अब तो श्रच्छे हैं मगर फमज्जोरी बहुत हे। श्राते ही दोंगे। 

घूमने गये हैं !” 

“और उनकी नौकरी १” 

“ज्ौकरी तो छोड़ दो पिछले साज्, तवियत द्वी ठीक न 

रहती थी!” 

हम दोनों फिर चुपचाप बैठे रद्दे। में देख रद्दा था कि सुधा की 

आदत कितनो बदल गई थी! अपने आपसे वद कुछ बोलती ही 

नहीं १ इतने में-- 

ससे ज्ञोर की खाँधी उठी-मेंने कह्ा-- 

“यह क्‍या ९ नया मज़े ! कुछ दवा खाती हो १” 

वह थोड़ा मुस्कराई-मेरी ओर देखकर बोली-- 

“हवा ? मेरी दवा तो मौत है मगर मिलती द्वी नहीं--” 

मैं चुप हो गया। थोड़ी देर बाद में उठ खड़ा हुआ । मैंने कहा- 

“अच्छा, इजाज़त दो--” 

“क्यों ? बाबूजी से तो मिलते जाइये ९” 

“फिर आऊँगा--” 

में वहाँ से चल पढ़ा | कुछ नये अनुभव मेरे साथ थे और 
मन में एक इन्द ? 


[ढ़] 


होटल में ही मेंने तीन दिन और तीन रातें बिता दीं ! कहीं 
बाहर न गया ! 
मेरे मन की अजीब द्वालत हो रही थी ! 
सुधा कितनी बदल गई थी ? में यही सोचता-- 
फिर--इस परिवतन का कारण ? कुछ भी सममझ में न 
आता था ! 
मेंने निश्वय किया कि सुधा से पूछू गा जरूर चाहे जो भी हो ! 
ओर वह बच्चा ? सुधा से उसके बारे में भी जानना है-- 
लेकिन--लछ्ले किन मुझे यह सब पूछने का अधिकार है या नहीं 
इसका ।नणय न कर पाता था ! जाने केसे--उसी दिन शाम 
को मैं फिर सुधा के घर पर जा पहुँचा । वह कहीं घूमने जाते की 
तैयारी में थी, मुझे देखते ही बोली - 

“बाहवा ! खुब ग़ायब रहे तीन चार रोज़ ! चलिये, 
चौपाटी घूम आयें १” 
मैंने उत्तर दिया-- 
“चलो, मैं भा घूमने ही निकला है--” 
हमलोग चौपाटी पर समुद्र-तट के पास पहुँच गये। मैदान में 
बढ़ी भीड़ थो। किनार किनारे टहलते हुए दहमलोग कोई मील 
भर आगे निकल गये। सुधा ने कह्दा-- 
“अब में थक्र गई--आहइये, थोढ़ा बेठ लें--” े 
हमलोग समुद्र तट पर रेत में एक ओर जा बेठे | वहाँ पर 
बिल्कुज्ञ भीड़भाड़ न थी । समुद्र की उछलती हुई लहरें आा 
आकर किनारे से टकरातीं ओर लोट जातीं ! बड़ा सुन्दर 
दृश्य था ! 
सुधा उधर ही देख रही थी, मेंने कद्दा-- 
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“मरुधा ! याद है, एक दिन वह भी था जब हमारे मन में 
उमंगें इन्हीं लहरों की भाँति ऊँची-ऊँची उठा करती थीं औौर 
अ्ब......” 

सुधा ने उसी तरह सामने देखते हुए उत्तर दिया-- 

“झब-अब क्या हुआ ? कह डालिये वह भी ?” 

मैंने कहा-- 

धन कहूँगा सुधा ! उसे सदा के लिये मन में छिपा लिया है 
अब--? 

सुधा ने मेरी ओर देखकर कह्दा-- 

“समझ गई, आप मुझसे नाराज़ हैं-परन्तु-मेरा कोई दोष 
नहीं हे ॥१ 

मैंने बढ़ा साहस करके पूछा-- 

“तुम्हारा बिवाह हो चुका है सुधा १” 

“बियाह ! वया करेंगे आप जानकर 

उसकी शो में आँसू आ गये । मेंने सोचा वह दुखी हो गई ! 
इसका गज्ञा भर आया-वह कुछ ओर न बोल सकी; 
मैंने पूछा-- 

“सुधा ! तुम्हारा जीवन ऐसा क्‍यों हो गया है! तुम इतनी 
बदल क्यों गई हो ९” 

बह सिसक सिसक कर रोने क्षगी ? मेरे मन में बढ़ी व्याकुलता 
हुई-में रुमाज्ञ से उसके आँसू पोंछते हुए बोला-- 

“मुधा ! केसा दुख है तुम्हें ! मुके तो बता दो-क्या मुझ पर 
विश्वास...” 

वह बोली-- 

“ऐसा क्यों समभते हैं आप ९ यदि में अपना हृदय चौरकर 
दिखा सकती तो--तो आप जानते--अच्छी तरद जान जाते 
कि सुधा पहले जेसी क्यों नहीं रही !” 
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मेंने थोड़ा सावधान होकर क॒द्दा- पु 

“मुधा ! आज से कई दिन पहिले-सेण्डस्ट रोड के चौराहे पर 
मैंने तुम्हें“-एक भिखारिन जिसकी गोद में बच्चा था-भौर 
गली में जाकर तुमने उसे......” 

सुधा मेरी बात सुनते सुनते घत्रराकर बोज्नी-- 

“अर्य | तब तो आप-आपने मुझे देखा था ! सचमुच 
देखा था (” 

मैंने सिर हिलाकर कहा-- 

“हाँ, मगर सुधा ! वह भिखारिन कौन है ? और वह बच्चा ?” 
सुधा ने एक ठण्ढी साँस लेकर कहा-- 

“तो आप जानना चाहते हैं सब कुछ ? भ्रच्छी बात है, सुन 
लीजिये--सुधा को विष, क्‍यों और केसे बनना पढ़ा--मगर 
मुभसे घृणा न कीजियेगा सब कुछ जान लेने पर ? हाँ, कभी- 
कभी मेरे लिये दो ऑँसू......” 

वह फिर रो पढ़ी ! मैंने उसे समझाते हुए कहा-- 

“मुधा ! रहने दो-मैं कुछ नहों जानना चाहता--बीती बातों 
का ज़िक्र ही क्या ! चलो, अ्रब चलें--” 

मगर वह न मानी- 

उसने अपनी जीवन कथा मुझे सुनाई ! मैं मंत्रमुग्धन्सा 
सुनता रहा ? 


[च॒] 


पास के घंटाघर में टन टन करके नौ बज गये ! 

सुधा ने कहा-- 

“मुन्ना आपने पिछले दो वर्षों का इतिहास ! श्रव मेरी भूल का 
प्रायश्चित्त यही है कि में अपने पाप की श्रपला बनाकर रखें--” 


१०६ 


मैं बोल उठा-- हे 
“पर--बह पाप तुम्हारा तो नहीं है सुधा ? जिस समाज ने 
तुम पर यह भ्रत्याचार किया है, वह उसी का पाप है! तुम 
व्यर्थ ही अ्रपनी भ्रात्मा को दुखी करती हो--सुधा ! मत सोचो 
इतना इन बातों को १” 
«कैसे न सो्चू १ पुरुष के अधिकार स्री के अधिकारों से अधिक 
माने जाते हैं-में किसी को दोष क्‍यों दूँ! अपनी आग में 
आप ही जलूँगी और किसी से कुछ न कहूँगी--जानते हैं आप, 
, बाप की आजरू बेटी न रखेगी तो कौन रखेगा ९” 
मुझे बढ़ा क्रोध भ्रा रहा था अपने समाज पर--मैंने कहा-- 
“सुधा ! बाप और आवरू | क्यों ऐसा कह्दती हो! मैं तो 
जीवन भर ऐसे पापी को क्षमा नहीं कर सकता--” 
«यही मुभमें श्रौर आप में अन्तर है--जानते हैं. श्राप, जीवन 
का यह अभिशाप मेरा अपना हे और में उसे अपना ही बनाकर 
रखना चाहती हूँ--” 
“सुधा ! क्‍या कह रही हो तुम (” 
«मैं सच कह रही हूँ, ऐसा ही निश्चय कर चुकी हूँ--” 
/निश्चय भी कर चुकी हो ! लेकिन सुधा ! ऐसा कभी न होगा, 
मेरे जीते जी--” 
| बह किंचित्‌ अव्यवस्थित होकर बोली-- 
क्यों ४४ 
. “मैं भी तुम्हारे पाप का, सुख-दुख का भागीदार बनँगा सुधा ! 
मुमे इतना तो अधिकार दे दो--”” 5 
“नहीं नहीं, आप यह विचार छोड़ दीजिये-मुझे भूल जाने की 
कोशिश कीजिये, इसी में आपकी भलाई है. !” 
“कैसे भूल जाऊ सुधा ! जीवन का क्रय-विक्रय एक ही बार 
हुआ करता हे, दो वार नहीं--” * 
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पर-पर आप सुखी न हो सकगे मुझे पाकर, मैं जानती हूँ, 
श्रच्छी तरह जानती हूँ ! समय ने इतने दिनों में सब कुछ सिखा 
दिया है और--तब--तत्र मेरी चिन्ता और भी बढ़ जायगी ?” 
“नहीं सुधा ! तुम ऐसा क्यों कहती हो १” 

“कह रही हूँ, समाज की बात ! वही समाज, जिसका डर, मुझे, 
तुम्हें, सभी को, प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप में अवश्य रहता है। 
उसका मुँह कौन बंद करेगा? मैं कलंकिनी हूँ, पापिनी हूँ, में 
किसी को अपना मुँह दिखाना नहीं चाहती-केवल् कर्तव्य ! 
अ्राह | 

वह चुप हो गई। उसको आँखों के आँसू बंद न हुए थे ! 
मैं बोला-- 

“सुधा ! यह सब न सोचो--हमारा जीवन, उस समाज से 
अलग, बहुत दूर, एक नये समाज का निर्माण करेगा, जहाँ 
प्रेम, उदारता, स्नेह ओर ममत्व के आधार पर एक नये संसार 
की सृष्टि होगी !” 

“ओर वह नया संसार-बह भी, सुधा के अभिशाप की 
परछाँई पढ़ते ही नरक के समान अशान्तिमय और पतित बन 
ज्ञायगा--यह भी सोचा है आपने (” 

“मुधा ! तुम भूलती दो-वह अभिशाप तुम्हारा हे इसोलिये 
मेरा है ! तुम मेरी हो-मुझभसे अलग, अब तुम्हारा अस्तित्व 
न रह सकेगा--बोलो, एक वार हाँ कह्दो सुधा (” 

सुधा ने मेरे पैरों पर अपना सिर रख दिया ! 

उसके आँसू मेरे पेरों को भिगो रहे थे ! मेने समका-- 
पश्चात्ताप की पुण्य सलिला भागीरथी ने सुधा के मानसिक 
पापों को धों डाला! और अब--अब वह पवित्र हो गई ! मैंने 
उसे हृदय से लगा लिया ! फिर-कुछ दिनों बाद- 

मेरा उसंका बिवाह हो गया- सिविल-मैरेज ! 
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मेरा खोया हुआ सुख, दो बरस बाद मुझे पुनः मिल गया ! 
हमारा जीवन, एक नई गति पाकर प्रेम के झ्राधार पर मुक्त 
प्रवाह में वह चला ! 

मेरा संसार सुधामय हो उठा लेकिन-- 


[ छ ] 


मैंने कई बार सुधा को अकेले में बेठे कुछ सोचते पाया-- 
उसका उदास चेहरा, गीली आँखें, उसके मन का दुख 

देती थीं ! 

परन्तु, जब मैं पूछता तब वह कोई न कोई बहाना बताकर 
टाल देती-या बातचीत का विषय ही बदल देती ! 

वह थी तो अब पहिले जेसी ही सुधा-- 

बैसी ही चंचल, हँसमुख ओर खिलाड़ी, परन्तु-- 

कभी कभी जाने क्यों बड़ी गम्भीर बन जाती थी । 

उस दिन कोई त्योहार था। मैंने सुधा से पूछा- 

“सुधा ! चलोगी मेला देखने आज चोपाटी पर (” 

उसने कहा-- 

“जी नहीं करता मेरा, आप हो आइये--” 

मेंने पूछा-- 

“क्यों, केसी तबियत है (” 

_बह उठ खड़ी हुई--पीठ फेर कर बोली-- 

अ्रच्छी हूँ--” 

“फिर, चलो न, घड़ी भर जी ही वहल जायगा ९” 

“उहुँ, आप हो आइये- 

मैं उसके सामने जा खड़ा हुआ, मेंसे कहा-- 

“मुधा ! तुम कुछ छिपाती जरूर हो मुझसे ! मेंने कई बार 
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पूछा मगर तुमने बताया नहीं-आज बताना पड़ेगा? क्‍या 
सोचा करती हो तुम १” 

बह एक माँगी-सी हंसी हँसती हुई बोली-- 

“आप भी खब हैं--शरे, में काहे को दुखी होती हूँ | आपको पाकर 
मैंने तो सब कुछ पा लिया ! सत्र सुख ही हे--दुख कहाँ १” 
“सच कहती हो १” 

“सच ही समभिये--क्या मेरा विश्वास नहीं आपको ९” 
“पगली कहीं को ! अच्छा, देखा जायगा--” 
- मैं भी कुछ सोचने लगा फिर कपड़े पहिनकर मैंने कह्ा-- 

“तो फिर ज़रा घूम आऊ थोड़ा-मेला देख आऊ (” 

बह बोली-- 

“हाँ हाँ जाइये--मगर मेरे लिये क्‍या ज्ञाइयेगा ९”? 

मैंने सहज ही हँसकर जवाब दिया-- 

“खिलौना-क्यों ना ९” 

“हाँ हाँ-ले आइयेगा ज़रूर !” 

वह मुस्करा रही थी। में घर से निकलकर चौपाटी की ओर चला । 
रास्ते में-- 

तरह तरह के विचार मन में चक्कर मार रहे थे ! 

सुधा ने कुछ न बताया--आज भी टाल दिया ! 


फिर-- 
उसके जीवन का यह केसा रहस्य है ( 
इसे तो सुलमाना ही होगा !! 

[ज ] 
' चौपाटी पर-- 


मेले के बीच में में चला जा रह्या था यों ही सोचता हुआ-- 
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सामने देखा- 

बहदी भिखारिन ! 

सैण्ढस्ट रोड पर जिसे देखा था ! 

बह बच्चे को गोद में लिये भीख माँग रही थी मेले में-- 

बच्चे को देखते ही मुझे कुछ याद आया-- 

मेरे मन ने प्रश्न किया-- 

सममे 

हृदय ने ही उत्तर दे लिया- 

हाँ! 

सुधा को ऑँसुओं से भोगी हुई आँखें सामने आ गई ! 

माता शब्द की व्यापक्ता और उसका अर्थ मेरी समझ में 
आने लगा ! मैं अपने मन की पद्देज्ी को सुलझाने लगा- 
सुधा का सुख--यही मेरे जीवन का मृल-मंत्र हे ! 

फिर-फिर क्‍या करू 

में भिखारिन की ओर बढ़ चज्ञा-- 

भिखारिन ने भी मुमे देखते ही बड़ी आ्राशा से मेरी ओर दवाथ 
बढ़ाया-- 

मैंने उसे संकेत किया-- 

“उधर चलो--किनारे की तरफ़ !” 

बह ठिठकी, में बोला-- 

“हरती क्यों है ! चल न ! ” 

बह मेरे पीछे पीछे चली । सड़क के किनारे आकर मैंने कहा-- 
“तुम एक पैसा माँगती हो, क्‍यों न १” 

उसने कहा-- 

“जी हों बावू ! परमात्मा आपका भल्ला करे !” 

मैंने जेब से रुपये निकाले-- 

उसके हाथ पर-- 
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* एक, दो, तीन, चार, पच्चीस तक गिनता चला गया ! 
भिखारिन आश्चय से मेरी ओर देख कर बोली-- 
“यह क्‍या ? रुपये ? इनका कया होगा ९”? 
मैंने उससे कहा-- 
“तुम ले लो-तुम्हारे लिये. तुम्हारी उन्हीं बहूजी ने भेजे हैं !” 
उसने प्रसन्नता से खिलकर कहा-- 
“भगवान्‌ उनको अच्छा रखे--बड़ी नेक हैं वह !” 
अ्रपनी फटी हुई धोती के छोर में उसने रुपये बाँध लिये ! 
. वह हष से फूली न समाती थी ! 
अपने जीवन में शायद्‌ ही उसने इतने रुपये कभी पाये होंगे ! 
मैंने कहा-- 
“भिखारिन !” 
वह बोली-- 
“क्या है बाबू !” 
“देखो, बहू जी ने बच्चे को माँगा हे, दो एक दिन अपने पास 
रखेंगी, फिर--फिर तुम्हें दे देंगी !” 
भिखारिन के चेहरे पर गम्भीरता छा गई ! बच्चे की ओर से 
बड़ी ममता थी उसे ! बह बोली-- 
“बच्चा रोयेगा-उनके पास केस रहेगा (” 
“तुम इसकी चिन्ता न करो, इधर लाओ, मैं ले जाता हूँ--” 
इतना कह कर बच्चे को मैंने उसको गोद से ले लिया-- 
भिखारिन कुछ दुखी हो गई ! 
बच्चा रोता न था ! भिखारिन ने उसे प्यार करके कहा-- 
“बाबूजी ! जल्दी दे जाना वापस, अच्छी १” 
मैंने उत्तर दिया-- 
“हाँ हाँ तुम न घबराओ--” 
मैं बच्चे को लिये हुए वहाँ से चल पड़ा-- 
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जाने कहाँ की तेज़ी आ गई थी मेरे पेरों में उस दिन ! 

मैंने एक बार पीछे मुढ़कर देखा-- 

भिखारिन अपनी आँखों में आँसू भरे बच्चे की ओर देख रही 
भी! 


मैं आगे बढ़ा-- 

मेले की भीड़ चीरता हुआ में रास्ते पर आरा गया ! 
[ भे ) 

रास्ते में-- 


तैयार कपड़ों की एक दूकान पर पहुँच कर-- 
मैंने बच्चे की नाप के कुछ नये कपड़े खरीद कर उसे पहिनाये-- 

, बच्चा और भी सुन्दर लगने लगा ! 
मैं घर पहुँचा जल्दी से-- 
सुधा ने बच्चे को देखा--वह-- 
दोड़ कर मेरे पास आई ! 
मैंने कहा-- ॥ 

“खिलौना मेंगाया था तुमने ! ले आया हूँ--मगर इसे हिफ़ाज्ञत 
से रखना--” 

बह बच्चे को छाती से लगाये प्यार कर रही थी वार बार ! 

मेरी ओर देख कर धुधा मुरकराई-- 

वह ममता की बात थी ! 

लगभग एक सप्ताह बाद-- 

. जयपुर से मेरे एक मित्र का पत्र आया। उसने जयपुर आकर 
प्रेक्टिस शुरू करने की सलाह दी थी | जयपुर दरबार में उसकी 
बढ़ी पहुँच थी ! मैंने अवसर चूकना ठीक न समझा-- 
दूसरे ही दिन हम लोग जयपुर चल्ले गये ! 
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श्रब आजकल-- 
मेरी बेरिस्टरी-- 

ओर मेरी ग्रहस्थी-- 

मज़े में चलती हे और मैं बहुत सुखी हूँ ! 

सुधा भी सुखी है-- 

उसका खिलोना-- 

अब चार बरस का होगया--बोलता है श्रश्न तो !! 


